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La famiglia Settembrini è venuta a Napoli dalla 
Basilicata; la casa sua vedesi ancora in Nova Siri, 
piccolo paese del circondario di Lagonegro. H mu- 
nicipio di Nova Siri, non è molto, conferì a Luigi la 
cittadinanza. 

Egli nacque in Napoli il 17 aprile 1813. Suo padre, 
avvocato, antico e provato patriota, era allora Segre- 
tario Generale* della Direzione di Ponti e Strade. Il 
fanciullo aveva sette anni nel memorabile aniio 1820, 
ed il padre lo menò con sé alla cattedrale di Caserta. 
Predicava alla moltitudine un cappuccino che cinge- 
va, su la tonaca, la fascia tricolore. Un vecchio ami- 
co si avvicina al fanciullo e gli appunta sul petto un 
nastro tricolore. Di quel fatto che pare augurio della 
vita di lui, Luigi serbò impressione incancellabile, e 
da quello appunto cominciò a narrare i suoi Bicordi. 

Fu messo nel collegio di Maddaloni e vi stette sino 
alla morte della madre. Rimaso orfano, andò all' uni- 
versità e studiò legge. Divenuto avvocato , frequentò 
per poco i Tribunali, perdette la prima causa che 
difese e buttò in nn canto i Codici: in mezzo alle 
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brighe curialesche quella sua anima schietta e nobile 
si sentiva a disagio. 

All' università aveva ascoltato il buon canonico 
Michele Bianchi che insegnava Letteratura Italiana. 
« Fra i pochi scolari — narra egli stesso — ci veniva 
Giambattista Calvello, col quale strinsi amicizia su- 
bito, come avviene tra i giovani, e cominciammo a 
volerci bene come fratelli. La lezione si faceva di 
buon mattino, e V inverno noi, aspettando il profes- 
sore, per cacciare il freddo andavamo su e giù pei 
corridoi mangiando un pane caldo che condito di ri- 
sate e di piacevoli parolette era per noi una sapo- 
rita colazione. » 

Si die tutto allo studio delle lettere. Povero, dovette 
adattarsi a vivere del suo lavoro e cominciò ad in- 
segnare per le case dei ricchi e dei nobili. Studiò con 
grande amore le lingue classiche e la letteratura italia- 
na # Ricordava, più tardi, con molta compiacenza i suoi 
primi versi latini. Seppe presto il greco e tanto bene 
che in un esame scrisse tutto un lungo lavoro in greco. 
a Quei versi erano duretti, che volete ? ma tirati giù 
con tutte le regole: e quel lavoro che fece strabiliare 
i giudici dell' esame era uno sforzo di memoria. » 
Così ci diceva sorridendo ed a noi scolari pareva quel 
sorriso significasse : — ecco, io sono stato come siete 
voi ora , tutto memoria , ed avevo il capo pieno di 
frasi, e scrivevo meccanicamente, ed ho dovuto pian 
piano imparare a pensare da me : imparerete a pen- 
sare anche voi! 

Uscì presto dalle pastoie de' primi studi che erano 
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tutta pedanteria, e seppe mettersi in prima fila f tra L 
pochi che, a dispetto della censura e della polizia, 
leggevano, lavoravano, si educavano per tempi mi- 
gliori. 

Di que' primi tentativi ecco come parla lui. 

« Una nuova vita cominciava nelle nostre regioni 
meridionali d'Italia; ed appariva, nelle cospirazioni 
continue, nei moti rivoluzionari che quasi ogni anno 
scoppiavano in qualche parte del Regno, negli studii 
filosofici giuridici economici coltivati con amore da 
parecchi valenti uomini , nelle storie che si scriveva- 
no con nuovi concetti e più larghi, nella lingua che 
veniva ripurgandosi delle brutture straniere, nella poe- 
sia che pigliava intendimenti civili, nelle pubblicazio- 
ni periodiche, tra le quali ricordo il Progresso ed il 
Museo, in cui deve leggere chiunque voglia cono- 
scere gli uomini e la coltura napoletana in quel tempo. 

a Quella vita V ho tutta presente a la memoria, e 
mi pare una battaglia durata trentf anni. Quante e 
diverse fatiche ! che combattere ! quanti caduti ! quanti 
uomini diversi di credenze, di opinioni, di studi, e 
pure tutti camminanti verso uno scopo. Io li vedo 
quegli uomini come divisi in tante schiere. Innanzi 
a tutti vanno gli arditi, che vogliono l' azione : li guida 
Carlo Poerio, con a fianco Francesco Paolo Bozzelli, 
che poi cadde per vertigine politica, Matteo d' Àugu- 
stinis , Michele Primicerio , Gaetano Badolisani , Giu- 
seppe del Re, Luigi Dragonetti, Mariano d'Ayala, e il 
più impaziente Giuseppe Ricciardi: erano pochi, e nel 
1848 diventarono migliaia. "Il vessillo del pensiero è 
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seguito da lunga tratta di gente. Primi sono i poeti; 
e tra i poeti prima è una donna, la Giuseppina Guacci, 
con a destra Alessandro Poerio, ed a sinistra Paolo 
Emilio Imbriani: in seconda fila si elevano tra molti 
Giuseppe Campagna e Saverio Baldacchini; e fuori di 
ordinanza vanno liberi e soli Pasquale de Virgiliis, 
e lo scapigliato Cepare Malpica. Severi si avanzano i 
filosofi, Pasquale Galluppi , Ottavio Colecchi, Pasquale 
Bozzelli, Vincenzo de Grazia, e i giovani Stanislao 
Gatti, e Stefano Cusani caduto troppo acerbo. Nella 
schiera dei giureconsulti si sollevano Giuseppe Poe- 
rio, Nicola Niccolini, Roberto Savarese, Giovanni 
Manna, Davide Winspeare; e fra gli economisti il 
vecchio Luca de Samuele Cognazzi, Lodovico Bian- 
chini, ed il giovane Antonio Scialoia, Io V ho innanzi 
quel bello e venerando vecchio di Carlo Troja, che 
tante cose ricordava e tanto bene parlava, al quale 
sono intorno Antonio Ranieri , Giuseppe de Cesare, 
Luigi Tosti, Scipione e Luigi Volpicella, Angelo Gra- 
nito, Mariano d' Ayala, Bartolomeo Capasso, Camillo 
Minieri Riccio. Ed eccolo qui in fine Basilio Puoti 
a capo della numerosa scuola, con a fianco il Mon- 
trone* » 

Egli fu tra gli arditi) conosciuto, dice il Ranalli, 
per elettissimo ingegno ed efficace virtù nei proponi- 
menti. E fu ardito insieme con quelli che volevano 
l' azione, ardito fra quelli che studiavano e scriveva- 
no. Quel modo di studiare e quella forma di scrivere 
gli parevano ceppi; e li infranse. « Si era formata — 
dice lui — una lingua senza spontaneità, senza vita , 
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tutta artifizio, una lingua che si scriveva solo nei li- 
bri e non s'imparava mai , e si scriveva tenendo il 
vocabolario aperto sul tavolino; e per usar questa lin- 
gua dovevi lasciar di cercare ciò che oggi si fa e si 
pensa in Europa, dovevi dimenticare la parlata della 
mamma tua e del paese dove nascesti, perchè il dia- 
letto era creduto una sozzura, ogni parola forestiera 
un barbarismo. Lo scrivere era uno sforzo, uno sfi- 
nimento : e non si badava tanto a le cose da dire , 
quanto a la forma con cui dirle , perchè la forma era 
tutto: e però le purissime scritture riuscivano vuote* 
insipide, fastidiose. » 

Non nega gli effetti salutari di quella scuola, a Lo 
studio della lingua negli scrittori del trecento e cin- 
quecento ridestando molte memorie gloriose suscitò il 
sentimento nazionale; e a questo fine anche le esage- 
razioni furono necessarie e giovarono. I puristi odia- 
vano, come due nemici, il francesismo e il dialetto; nei 
quali vedevano Y invasione straniera e le gare muni- 
cipali, che furono le due principali cagioni delle mi- 
serie d'Italia.» Anche lui odiava finvasione straniera e 
le gare municipali, ma il suo non era odio da eruditi 
e da letterati, era passione profonda; anche lui leg- 
geva i classici, ma la sua lettura non era semplice 
esercizio meccanico. Il Puoti lo ebbe carissimo, a Egli 
mi voleva un bene diverso dagli altri, perchè io fui 
imprigionato e spesso quando eravamo soli ragionava 
con me di politica. Un giorno parlavamo di quei glo- 
riosi del 99, ed ei mi disse di avere un libro prezio- 
so, una Bibbia che suo zio prete portò a leggere a 
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quei condannati , ed essi leggendo in quella si pre- 
pararono a morire. E levatosi prese quella Bibbia, e 
la baciò, e l'aprì, eia baciai anch'io. Quando pubbli- 
cò il suo vocabolario napolitano ebbe una fiera e vil- 
lana critica. Io me ne sdegnai , e scrissi un dialogo 
bene impepato, che intitolai il Gozzi, contro quel crL ' 
tico. Lo lessi a lui ed all' ab. Vito Fornari: vi fecero 
alcune osservazioni, e me lo lodarono. Dunque io lo 
farò stampare. No, disse il Marchese, non voglio, anzi 
te lo proibisco. Non voglio, che tu prenda inimicizie per 
me. Di poco sei uscito di prigione, e non devi mostrar- 
ti vivo. Io feci il voler suo. Piansi amaramente quando 
morì nel 1847, e tra le migliaia che lo accompagnarono 
al sepolcro, io volli portarne la bara su le spalle. * 

Neil 7 agosto del 1835 concorse alla cattedra di elo- 
quenza nel collegio di Catanzaro e vinse. Neil' ottobre 
sposò la sua cara Gigia. Andò ad insegnare con lo sti- 
pendio di ventiquattro ducati al mese. Colà lo trovò il 
De Sanctis, il quale ci narra che Luigi insegnava e co- 
spirava distribuendo le ore della giornata con pari zelo 
nell'uno e nell'altro ufficio, e lo chiamavano matto 
perchè metteva in pericolo il pane assicurato per la 
vecchiaia. Verso quel tempo aveva scritto la Moglie 
del Proscritto, dramma che non fu potuto rappre- 
sentare. 

Che cosa era quel cospirare? Niuno potrebbe defi- 
nirlo meglio del vecchio cospiratore di Catanzaro, 
a Mantenere vivo e diffondere con la parola con gli 
scritti coi libri il sentimento di libertà, far vedere e 
sentire le ingiustizie e le stoltezze del governo , mo- 
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strare i beni che si godono nei paesi liberi, onorare la 
memoria dei nostri patrioti caduti nel 1799 e nel 1821, 
persuadere, infiammare, disciplinare i giovani, acqui- 
stare la simpatia di potenti stranieri, sorprendere i se- 
greti della Polizia, prendere accordi per un movimento, 
preparare uomini ed armi, tentare un colpo e, se questo 
falliva, stare saldo in carcere, andar sereno sul patibo- 
lo... Che fede allora, che ardire, che costanza di propo- 
siti , che purissime intenzioni in tutti. » 

In Calabria, aiutato da Benedetto Musolino, iniziò la 
setta della Giovane Italia. Non era quella di cui fu 
capo il Mazzini; solo il nome era lo stesso per procurare 
aderenti e fautori. Si seppe, e fu arrestato F 8 maggio 
1839. Dopo otto giorni mandato a Napoli, stette prima 
alla Pi efettura, poi negli orribili criminali di Santa Ma- 
ria Apparente, poi in Castelnuovo, poi per un pezzo nel 
criminale del Coccodrillo. Fu giudicato da una Commis- 
sione militare: il Procuratore generale chiese lo condan- 
nassero a diciannove anni di ferri. Si difese ardita- 
mente; accusato, accusò e mise in imbroglio i giudici 
che dovettero assolverlo col non costa. Stette a dispo- 
sizione della polizia un altro pezzo, poi fu messo in 
libertà e gli fu ordinato di tornare al suo paese. Ed 
egli a rispondere: mio paese è Napoli, e mandava a con- 
sultare i registri della Parrocchia dov' era stato bat- 
tezzato. 

Questo periodo della sua vita narrò nella Difesa 
che scrisse il 1850. a Io mi son uno che ho vissuto 
sempre fra i libri, dai quali sventuratamente ho ca- 
vato pochissimo profitto e molti dolori: nel mondo 
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porto una faccia di mezzo balordo, e parlo poco perchè 
non so parlare. Aveva ventitré anni, e dopo un esame 
in concorso fui eletto professore d* eloquenza nel liceo 
di Catanzaro. Dopo tre anni e mezzo nel 1839 fui ac- 
cusato insieme con altri di appartenere alla giovane 
Italia, e condotto in Napoli fui gettato in un crimi- 
nale, dove stetti per ventisei mesi senz* altra compa- 
gnia che le mie sventure e quelle della povera mia 
famiglia. Fui giudicato dalla Commissione di stato, 
tribunale che faceva spavento pel processo segreto , 
T avvocato officioso, la procedura breve , e il presiden- 
te Grirolami : ma , conosciuta la nostra innocenza, ci 
assolveva. Allora il Ministro di Polizia che ci voleva 
condannati, diceva al Re, che la Commissione era stata 
ingiusta, noi rei: e però proponeva di far rivedere 
il processo, e mandar noi provvisoriamente in galera. 
Il Re giusto non permise si violasse il giudicato, co- 
mandò che ciascuno di noi tornasse al suo paese; ed 
io perchè napolitano rimasi in Napoli. Uscii finalmente 
nel 1842 dopo tre anni e mezzo d'immeritata prigio- 
nia , dopo quindici mesi che fui assoluto. Non ho cuore 
di ricordarmi quello che ho patito in quei terribili tre 
anni e mezzo, perchè la memoria dei grandi dolori è 
sempre un dolore: e farei piangere ognuno se narrassi 
quello che patì la povera moglie mia, la quale mi 
diede una figliuoletta mentre io era in criminale e non 
potetti vederla e benedirla; la quale sofferì ogni do- 
lore, ogni più crudele angoscia; parlò per me ai Giu- 
dici ai ministri del Re; sofferiva più di me, e mi na- 
scondeva le sue sofferenze per non accrescere le mie. 
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Ritornato fra gli uomini vivi, mi furono chiuse tutte 
le vie per procacciarmi un pane onorato, mi fu negato 
di aprire uno studio di letteratura, si volle che io vi- 
vessi soltanto per sofferire, si tollerò che andassi cor- 
rendo ed insegnando per le case altrui. Strascinai que- 
sta vita sino al 1848 dividendo i pensieri e gli affetti 
tra la mia famiglia e i miei stadi, ignoto quasi a tutti, 
sempre solitario, non diedi alla Polizia akuna cagio- 
ne di riprendermi in minima cosa, n 

a Era un po' più cauto , dice il De Sanctis , ma 
sempre matto e un po' aizzato. Il giorno spiegava gli 
ablativi in abus di Lorenzo Valla e il veltro e la 
lupa di Dante ; la notte viveva in mezzo alle deli- 
ziose agitazioni degli occulti ritrovi, da cui sorse la 
Protesta, un libretto di poche pagine, serrato, ra- 
pido , pungente come uno stile , rimaso parte indi- 
menticabile della storia Italiana. » 

Fu scritta nel 1847. Ho visto uno de' pochissimi 
esemplari che rimangono; sono sessantacinque pagine 
in sedicesimo, di carattere minuto. Sul frontespizio 
queste semplici parole : Protesta del popolo delle 
due Sicilie. 

C'è innanzi l'Introduzione: 

« Gli stranieri che vengono nelle nostre contrade 
guardando la serena bellezza del nostro cielo e la 
fertilità dei campi , leggendo il codice delle nostre 
leggi , e udendo parlar di progresso di civiltà e di 
religione, crederanno che gì* Italiani delle Due Sicilie 
godono d' una felicità invidiabile. E pure nessuno 
stato d'Europa è in condizione peggiore della nostra, 
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non eccettuati nemmeno i turchi; i quali almeno sono 

barbari, sanno che non han leggi, son confortati dalla 

religione a sottomettersi a una cieca fatalità, e con 

tutto questo van migliorando ogni di; ma nel regno 

delle due Sicilie , nel paese che è detto giardino 

d'Europa, la gente muore di vera fame, è in istato 

peggiore delle bestie , sola legge è il capriccio , il 

progresso è un indietreggiare ed imbarberire , nel 

nome santissimo di Cristo è oppresso un popolo di 

Cristiani. Se ogni paesello, ogni terra, ogni città degli 

Abruzzi, de' Principati, delle Puglie, delle Calabrie, 

e della bella e sventurata Sicilia potesse raccontare 

le crudeltà , gì' insulti , le tirannie che patisce nelle 

persone e negli averi; se io avessi tante lingue che 

potessi ripetere i lamenti e i dolori di tante persone 

che gemono sotto il peso d' indicibili mali , dovrei 

scrivere molti e grossi volumi ; ma quel pochissimo 

che io dirò farà certo piangere e fremere d'ira ogni 

uomo, e mostrerà che i pretesi miglioramenti che fa 

il nostro governo sono svergognate menzogne, sono 

oppressioni novelle e più ingegnose. Questo governo è 

un' immensa piramide, la cui base è fatta dai birri 

e dai preti; la cima dal re: ogni impiegato, dall'usciere 

al ministro , dal soldato al generale , dal gendarme 

al Ministro di Polizia, dal prete al confessore del re, 

ogni scrivanuccio è despota spietato e pazzo su quelli 

che gli sono soggetti, ed è vilissimo schiavo verso i 

suoi superiori. Onde chi non è tra gli oppressori si 

sente da ogni parte schiacciato dal peso della tirannia 

di mille ribaldi ; e la pace , la libertà , le sostanze, 
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la vita degli uomini onesti dipendono dal capriccio 
non dico del principe o di un 'ministro, ma di ogni 
impiegatela, d'una baldracea, d'una spia, d'un birro, 
d'un gesuita, d'un prete. 

a Gli altri Italiani soffrono anch' essi, ma i nostri 
mali trapassano ogni misura. La Toscana ha un prin- 
cipe umano, un governo mite e ragionevole: nel Pie- 
monte gli ordini civili son saldi, il principe voglioso 
di operare, gli uomini parlano, scrivono, ed han di- 
gnità di uomini; nel lombardo-veneto è il gran male 
della dominazione tedesca, e son puniti severissima- 
mente anche i sospetti di peccato politico , ma la 
giustizia civile, criminale, ed amministrativa serbasi 
esattissima: nello stato Romano dopo sedici anni di 
fiera tirannide or finalmente si respira, e si benedice 
al magnanimo Pontefice che si fa promettitore di lieto 
avvenire a tutta l' Italia. Ma son ventisette anni che 
le Due Sicilie sono schiacciate da un governo che 
non si può dire quanto è stupido e crudele, da un 
governo che ci ha imbestialiti , e che noi soffriamo 
perchè forse Dio ci vuol giungere alla estrema mi- 
seria e all' estrema menzogna, per iscuoterci poi ed 
innalzarci a fortuna migliore; da un governo che rfon 
vuol vedere , non vuol udire , e ci ha finalmente 
stancati. Né vi è speranza di avvenire men reo ; 
perchè Ferdinando attempandosi diventa peggiore; e 
i figliuoli nati da lui ed educati dai preti saranno 
ancora più tristi di lui. Onde a questi popoli sven- 
turati non resta altro jartito che ricorrere alla su- 
prema ragion delle armi : ma prima che giunga il 
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giorno terribile dell' ira è necesario che essi si pro- 
testino al cospetto di tutta Europa, anzi al cospetto 
di tutti gli uomini civili. Noi dunque mostreremo 
quanto abbiamo fatto dal 1820 fin oggi, quanto sangue 
di uomini generosi è sparso sulla nostra terra; diremo 
chi è questo Ferdinando II e la sua corte; che cosa 
i Ministri che sono il tutto del Governo; quante scel- 
leraghu, quante ladronerie, quante infamie si fanno 
in ciascun ministero ed in tutte le branche dell'am- 
ministrazione: scopriremo le nostre piaghe, narreremo 
i nostri dolori, che sono immensi, insopportabili, in- 
dicibili. Se in quel giorno terribile si trasmoderà, 
nessuno ci biasimi, nessuno ci consigli moderazione 
e prudenza, che questa è cancrena, e non ci bisogna 
altro che il ferro. E voi, o padre dei cristiani, ri- 
guardate alla nostra miseria, che anche noi siamo 
vostri figliuoli, e redenti col sangue di Gesù Cristo. 
Nel sangue santissimo di Gesù Cristo vi preghiamo 
di alzar la vostra voce e dire ad un re superstizioso 
e stolto che non ci costringa a spargere quel sangue 
che ricadrà tutto sul suo capo, che il trono de* ti- 
ranni spesso cade e si stritola come un bicchiere di 
vetro; che Y ira dei popoli è Y ira di Dio e non bi- 
sogna provocarla, che noi siamo stanchi, e la pazienza 
stancata diventa furore. » 

Seguono undici capi: Avvenimenti dal 1820 al 
1847 — Be Ferdinando — Il Governo — La Poli- 
zia — Gli Affari Interni — Le Finanze — Grazia 
e Giustizia — Il Corpo di Città — I Preti e i Fra- 
ti ^—1 Soldati. Poi è la Conclusione: 
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« Qui ripensando a quello che ho scritto mi ac- 
corgo che non ho detto se non piccola parte di quello 
che noi soffriamo e che ogni .cittadino delle Sicilie 
leggendo queste carte dirà : Ci manca questo , non 
si è parlato di questo scellerato : a me è stata fatta 
quest' altra infamia : io conosco quest' altra ingiustizia, 
quest'altra vergogna. Ma chi avrebbe cuore di scri- 
vere ogni cosa, di scoprir tante piaghe che gittano 
sangue vivo ? fratelli italiani, o generósi stranieri, 
non credete che queste parole sieno troppo acri, non 
iscrivete nei vostri giornali che dovremtno parlar con 
più moderazione e freddezza; ma venite tra noi, sen- 
tite voi pure come una mano di ferro rovente ci bru- 
cia e ci stringe il cuore, soffrite quel che soffriamo 
noi, e scrivete e consigliateci. Noi pregheremmo Id- 
dio che desse senno a questo Ferdinando, se sapes- 
simo che questi ascolta la voce dei popoli che pure 
è voce di Dio. Onde non ci resta altro che far pa- 
lesi le nostre miserie, mostrare che siamo immerite- 
voli di soffrirle, che non vogliamo più soffrirle, e che 
è vicino il tempo in cui dovrà finire per noi tanta 
vergogna ». 

Non si è potuta cancellare l'impressione di quel 
libretto che bisognava leggere nel silenzio della notte 
e tenere nascosto sotto i guanciali, e tutti lo cerca- 
vano avidamente e passava di mano in mano, di sop- 
piatto, a migliaia di persone. 

Molti furono supposti autori della Protesta : il Set- 
tembrini temendo essere scoperto fuggì a Malta in- 

Vita di Settembrini. 2 
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sieme col figlio ancora fanciullo : allora si seppe che 
l'autore era lui. 

Tornò a Napoli nel febbraio del 1848. « Mutarono 
i tempi, — scrive nella sua Difesa — ma io non mutai 
la mia vita e i miei desiderii. Il Re generosamente 
ci diede una Costituzione, ed io me ne rallegrai, per- 
chè vedeva che questa sarebbe un gran bene pel Re 
e pel popolo, perchè sperava finiti gli abusi, le in- 
giustizie, gli arbitrii che avevano prodotto per ven- 
totto anni tanto male al nostro straziato paese. Onde 
tra i primi e pazzi furori della stampa io scriveva il 
18 febbraio una lettera ai Ministri , nella quale li 
pregava di essere forti e giusti, non distruggere tutto 
il vecchio perchè il vecchio non era tutto pessimo; 
diceva non essere né giusto né onesto né utile che 
quegli uomini i quali in tempi corrotti servirono leal- 
mente il Re , e non abusarono del potere che ave- 
vano, fossero mandati giù in fascio co' ribaldi: diceva 
che resistessero forte alle sfrenate ambizioni di alcuni 
che si dicevano martiri perchè avevano gridato un 
Evviva o erano stati tre giorni in prigione: deside- 
rava che la Sicilia fosse tornata al nostro Principe, 
che nessuno avesse dormito, avesse mangiato, si fosse 
riposato prima di finir questo affare ; e pregava la 
Maestà del Re ed i ministri di provveder presto a 
questo male. Quantunque io avessi scritta questa let- 
tera, nella quale io non raccomandava altro che la 
giustizia, e diceva cose approvate dai saggi; pure 
ebbi fama di fiero e velenoso scrittore , mi credet- 
tero autore di tutti i giornali, attribuirono a me tutte 
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le stampe ingiuriose al governo ed ai privati ; onde 
fui , e sono ancora , odiato da molte persone che si 
tengono offese da me , il quale conosco pochissimi , 
onoro tutti, e non so offendere nessuno. Invano io 
diceva a tutti: Non son io che scrivo, no, ma è chi 
è pagato per seminare discordie e partiti , per aiz- 
zar gli animi , per far nascere turbamenti , per to- 
glierci la Costituzione che il Re ci ha data. Invano 
nel mese di marzo io dichiarava nel giornaletto il 
Lume a gas che io non scriveva in alcun giornale, 
non offendeva nessuno, rispettava la Costituzione ed 
il Re , badava ad ammaestrare i giovani , e consi- 
gliava a tutti di mettersi un sughero in bocca ed un 
rotolo di neve in capo. Fu tutto invano: quegli stessi 
che per prezzo o per malvagio animo scrivevano per 
turbare il paese, gridavano: Settembrini scrive: ed il 
volgo vestito di varii colori, sempre bestiale e super- 
lativo , ripeteva che io scriveva ; gli offesi si sdegna- 
vano contro di me, e taluno mi minacciò di batti- 
ture e di morte. La cagione di questa fama io non 
voglio dirla , ma tutti la sanno e la dicono. Ma io 
sperava nel tempo, sprezzava queste voci, ringraziai 
Iddio ed il Re che ci aveva dato uno Statuto ; per 
me non vedeva altro bene particolare che aprire uno 
studio, ammaestrare la gioventù, stampare senza re- 
visione qualche mia povera scrittura letteraria ; chi 
vive di studii non ha maggiori bisogni di questi. 

a Ma l'onorevole mio amico, ed ora compagno di 
sventure, Barone Carlo Poerio, allora ministro della 
Pubblica Istruzione, credette che io potessi essere 
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utile come capo di Ripartimento in quel ministero, 
mi fece forza ad accettar questo uffizio, mi propose 
al Re, che benignamente approvò la proposta il 22 
marzo 1848. Stetti in ufficio modestamente, non feci 
male a nessuno , feci tutto il bene che potei , non 
permisi si violasse la giustizia per favori di partiti; e 
chi può rimproverarmi del contrario si levi e mi ac- 
cusi. L' uffizio nuovo e grave per me vissuto sempre 
lontano delle faccende , il contìnuo mutar dei mini- 
stri che pel breve tempo e le gravi quistioni politi- 
che non potevano fare alcun bene, le ambizioni e la 
petulanza di molti mi turbarono' V animo, e mi fecero 
desiderare la pace della vita privata, e quei cari gio- 
vani che io ammaestrava, che io tanto amava, e che 
tanto mi amavano. E però il giorno 13 maggio, che 
fu sabato, scrissi la mia rinunzia e voleva farla stam- 
pare ; ma non potetti la domenica, né il sanguinoso 
lunedì 7ì. 

Di questo sanguinoso lunedì egli ha scritto nei 
Ricordi la descrizione; chi l'ha letta la dice mi- 
rabile. Quel giorno egli era accanto a Gabriele Pepe 
generale della Guardia Nazionale* « Lo vidi stare 
dignitosamente tranquillo contro un furioso che gli 
aveva spianato un focile sul petto » . Quel furioso era 
un giovane al quale il Settembrini volse severe pa- 
role, sì che pianse amaramente, pentito e vergognoso 
del suo atto. A noi narrò una volta il fatto, ma non 
volte allora e non volle poi dirci il nome di quel 
tale. Egli non approvava punto le esagerazioni che 
deturparono la rivoluzione e rimasero famose col 



— 21 — 

nome di quarantottate. Prevedeva che que' furori 
avrebbero ucciso la libertà ottenuta pur allora dopo 
tanti stenti : a Le trasmodanze ' mandarono tutto sos- 
sopra. n 

» Il 21 maggio, continua nella Difesa scrissi que- 
st' altra ( lettera ) che è breve , e la mandai al mi- 
nistro Bozzelli, a Per non rubar tempo a lei , che è 
» ministro, e per non perderne io non vengo a par- 
larle: le scrivo ed è tutto uno. Fin da sabato 13 
a maggio io aveva deliberato di rinunziare al mio 
a uffizio di capo di ripartimento nel ministero d' Istru- 
« zione Pubblica, ne aveva scritto le ragioni, e voleva 
« stamparle. Ora alle vecchie ragioni si aggiungono le 
a nuove ; per le quali tutte io non posso non devo 
« rimanere in uffizio : sarei inutile alla mia patria, 
« di vergogna a me stesso. Si compiaccia V. E. di 
a fare accettare dal Re questa mia irrevocabile ri- 
« nunzia * . Il Bozzelli non V accettò , e non la ri- 
cusò : ma io non andai più al ministero e mi posi 
tranquillamente ad insegnare. 

a Né mai si potrà dire che io rinunziai perchè ab- 
boniva quel governo ed amava le sedizioni. Dappoiché 
nel mese di giugno, mentre più ferveva la insurre- 
zione in Calabria, io invitato dal deputato Faccioli 
andai in sua casa, dove trovai i deputati Poerio, "Wallin, 
Iacampo, ed altri, tra i quali si discuteva del modo 
di aiutare il governo costituzionale e persuadere gli 
elettori ad andar nei collegi e nominare i deputati. 
Si decise di fare un manifesto, e fu dato a me l'in- 
carico di scriverlo. Io lo scrissi, ed approvato da 
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tutti con poche modifiche fu stampato. Questo ma- 
nifesto fu creduto allora una scrittura di un retro- 
grado , e fu bruciato pubblicamente in provincia di 
Lecce come cosa scellerata. Io che lo scrissi ora sono 
accusato come autore di proclami rivoluzionari* Gli 
uomini non cangiano sì presto, né io ho mutato né 
muterò mai sentimenti. 

u Intanto il Bozzelli per buona opinione che aveva 
di me proponeva al Re di darmi il terzo del soldo 
in pensione: ma io gli scriveva questa lettera. 

a Sento il dovere di ringraziarla che ella presen- 
ta tando al Re la mia rinunzia ha proposto che mi 
a si dia una pensione di quaranta ducati al mese ; 
a e la prego di ringraziare in mio nome la Maestà 
a del Re che generosamente ha approvata questa 
a proposta. Ma ella mi permetta che io le dica di 
a non potere accettare la munificenza del Principe, 
a perchè io sono stato in uffizio un mese e mezzo, 
« non ho reso alcun grande servizio, e non merito 
a pensione. Non disprezzo un benefizio reale : ma io 
« sono avvezzo a lavorare, ed esserne compensato: 
u un dono mi umilia e mi fa vile a me stesso. Se 
a V. E. vuole che io abbia un soldo , e che io lo 
« accetti, mi faccia lavorare come e dove le pare : 
« ed io le posso promettere di servire esattamente 
a ed onoratamente. La prego di far noti a sua Maestà 
« questi miei sentimenti, e di fargli leggere la di- 
u chiarazione che io scrissi quando rinunziai al mio 
« ufficio ; affinchè il Re vegga quale uomo io mi 
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a sono, non quel tristo che la malvagità degli uo- 
« mini ha voluto dipingere con neri colori. » 

Una cosa appare chiaramente da questa lettera, 
ed è che uomini , sinceramente liberali avevano an- 
cora fiducia nel re e speravano, anche dopo il 15 
maggio, che, messo senno, restasse fedele ai suoi 
giuramenti. Egli non volle ! Il Settembrini prosegue : 

u Non so che fece il Bozzelli dopo questa lettera: 
la mia rinunzia non fu ancora accettata. 

a Allora mi chiamò il ministro delle Finanze si- 
gnor Francesco Paolo Ruggiero, e mi offerì un uf- 
fizio nel suo ministero con soldo maggiore di quello 
che aveva. Gli risposi che io non poteva accettarlo, 
perchè non sapevo affatto di finanza, e in tutta la 
vita mia non aveva studiato che letteratura. Per un 
uomo d' ingegno, mi rispose l' Eccellentissimo, questa 
non è cosa difficile : anch' io non ne sapeva niente, 
e in quindici giorni Y ho imparata e ne son maestro. 
Ma io non posso paragonarmi con voi: gli replicai, 
lo salutai, e me ne andai. 

a Nel mese di novembre 1848 si dovevano eleg- 
gere alcuni deputati, e molti mi domandavano se io 
voleva essere eletto. Bella e desiderata cosa è per 
un cittadino rappresentare la sua nazione : ma io non 
aveva Y ingegno e la parola pronta, non ancora era 
stata accettata la mia rinunzia, non poteva essere 
deputato. Ma allora mi avvidi che il mio nome non 
vi era discaro, o miei cittadini ; dappoiché nei col- 
legi elettorali del 24 novembre con maggioranza as- 
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soluta di voti mi eleggeste a deputato, non richie- 
dente anzi repugnante. 

k Fui eletto deputato il 24 novembre, e finalmente 
il 30 il Bozzelli fece accettare la mia rinunzia ; ma 
perchè quando fui eletto non ancora avevan voluto 
tormi T uffizio, io dissi che la mia elezione era nulla, 
rinunziai spontaneamente , e la Camera approvò la 
mia rinunzia. E questa sia la risposta che io fo a 
chi mi accusa che io brigava per essere deputato. » 

Per intendere queste ultime parole bisogna sapere 
che tra le accuse date dal Procurator generale al 
Settembrini, quando fu arrestato, era : « Che Settem- 
brini in novembre 1848 aveva per mezzo di Iervo- 
lino fatto diffondere dei cartellini tra gli elettori per 
indurli ad eleggere deputati al Parlamento esso Set- 
tembrini, Nisco e Turco. * 

Dite voi, che lo sapete — risponde il Settembri- 
ni — chi ho pregato io ? quali pratiche ho fatto ? a 
chi ne ho solamente parlato ? E poteva io parlarne 
all' Iervolino che è un garzone d' orefice , un mise- 
sabile, e non è neppure elettore? Ma l'avessi pur 
fatto : è delitto questo ? H ministero non ha man- 
dato attorno le liste dei suoi candidati? In tutti i 
paesi costituzionali non si fanno le liste dei candi- 
dati ? è delitto esser candidato ? E se non è delitto, 
perchè il Procurator generale me ne accusa? 

« Disciolta la 1 Camera, gli amici, i conoscenti, e 
quelli che non mi conoscevano, mi venivano attorno, 
m'investivan per le strade e mi dicevano: Set- 
tembrini, vattene, muta oielo: tu sei odiato a morte 
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e più di tutti: se ti afferrano guai a te. Io ringra- 
ziava tutti del consiglio , e rispondeva che io non 
doveva temere perchè non mi sentiva reo di nulla , 
perchè il Governo sapeva le mie azioni e le mie 
temperate opinioni* E poi chi mi deve odiare , se 
io non ho offeso nessuno? chi può temere di me 
che in tutto il giorno non fo altro che studiare ed 
insegnare ? Ma per non dare occasione a queste vo- 
ci, per godere un poco di tranquillità , e per ristorare 
la salute della povera moglie mia, che da quelle an- 
tiche sventure non ha avuto più un' ora di bene , 
andai jl 6 maggio 1849 ad abitare in un casino sulla 
collina di PosHipo; dove sperava di aver pace, don- 
de non discendeva se non per le solite mie lezioni. 
Un dì tra gli ultimi di maggio discendendo dal 
casino incontrai nella strada di Chiaia il mio ri- 
spettabile amico Carlo Poerio , che da lungo tempo 
io non vedeva. Questi mi disse che in sua casa tal- 
volta andava un tale Iervolino per cercargli prote- 
zione ed impiego, ma eh' era una spia salariata ; che 
egli aveva tra le mani un rapporto che costui scri- 
veva al Commissario di Polizia Gennaro Cioffi nel 
quale parlava di esso Poerio e di me : e di me di- 
ceva che io gli aveva data speranza di prossima ri- 
voluzione. Io risposi non conoscere neppure di nome 
quest' uomo ; non mi curai di nulla perchè avvezzo 
ad udire simili spaventi, perchè era sicuro » della mia 
coscienza, era sicuro che il Governo mi conosceva, 
e non avrebbe commesso un abuso contro di me 
senza un'accusa legale. Ma il 23 giugno in linea 
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di prevenzione e per ordine di 8. E. il Ministro 
dell'Interno il Prefetto di Polizia mi faceva arre- 
stare. 

a Fui arrestato dagl' Ispettori fratelli Cioffi, i quali 
accompagnati dal loro vecchio padre, che si tenne 
nascosto nelle scale, vennero in mia casa, cercarono 
e frugarono per tutto con assai diligenza. Era con 
me il mio egregio amico avvocato Nicola Mignogna 
di Taranto, e fu arrestato anch' egli, perchè (secondo 
dice il verbale) sfornito di carte giustificative e 
per conservare diverse carte; mentre egli è in 
Napoli da venti anni, ed aveva in tasca citazioni, 
sentenze, ed altri libelli giudiziarii. Sopravvenne un 
distributore di libri a nome Angelo Barrafaele ro- 
mano, che soleva portarmi libri a dispense, e fu ar- 
restato col pretesto di essere sfornito di carta di 
soggiorno , e per avergli trovato carte manoscritte 
addosso ; ma la causa vera fu perchè seppero che 
era romano e parlava un orribile dialetto. Soprav- 
vennero dei giovani studenti : gì' ispettori videro loro 
libri e carte, e forse ebbero vergogna di arrestarli. 
Fummo condotti in Prefettura: quei due gettati in 
criminali e misti ai ladri, io in luogo men reo. 

« Anche legalissimamente dopo quattro giorni fui 
condotto innanzi al Commissario Federico Ricci inca- 
ricato della istruzione del processo; il quale con modi 
assai garbati esaminò le mie carte , e non vi trovò 
nulla che avesse potuto farmi temere o arrossire. » 

Il processo cadde nell'acqua, a Tutti mi dicevano, 
ed io lo sentiva, che m' avevan posto in carcere per un 
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cieco sdegno di cui si sa la cagione. Ed io mi rassegnai 
a soffrire le* pene del carcere, vedeva solamente mia 
moglie ed i diletti figliuoli che venivano a visitarmi ; 
aspettava la mia sorte tranquillamente. » 

Stava nel carcere di S. Maria Apparente quando, il 
29 ottobre 1849, fu chiamato dall' Ispettore di polizia 
Primicile Carafa che lo fé* salire in carrozza e lo con- 
dusse in Castel dell' vo , a dove fu chiuso solo in una 
stanza e gli furono rasi villanamente que' pochi e mo- 
desti peli che portava alle gote. » 

Il 12 dicembre fu condotto « nelle buie e fetenti 
caverne della Vicaria » . Con lui furono condotti al- 
tri ventisette e gittati in mezzo ad altri tormentati 
politici, ed in mezzo ai ladri, ai falsatori, agli omi- 
cidi. « Nelle prigioni della Vicaria io ho saputo cose 
meravigliosamente terribili. * Allora trovò modo di 
far pubblicare ima descrizione della Vicaria. 

Nell'aprile del 1850 scrisse la Difesa che fu pub- 
blicata : sono sei capitoli ne* quali confuta uno ad 
uno, gli argomenti dell' accusa. Già ho tratto di là 
molte notizie. Dopo aver parlato di sé, dice: 

a Con questa vita , con questi sentimenti , con le 
più sante intenzioni del mondo io mi trovo quinto 
tra quarantadue persone, che il Procurator generale 
ha chiesto di sospendere a quarantadue forche, per- 
chè ci accusa tutti di appartenere alla setta dell' TI- 
nità Italiana , di cui i primi quindici sono capi , 
di voler cangiare la forma del governo, di cospirare 
contro la sacra persona del Re, di avere stabilito 
di pugnalar Ministri e magistrati, di voler rovescia- 
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re e distruggere mezzo mondo, e pone me tra i pri- 
missimi capi promotori di questa grande macchina di 
setta e di rivoluzione. In diversi tempi ed in varii 
luoghi la Polizia aveva fatto processi . contro varie 
persone per causa di questa setta: il Procurator ge- 
nerale li ha riuniti tutti pel solo titolo della setta, 
senza badare che i fatti e le persone non avevano 
alcuna relazione tra loro, ha unito i briganti, i truf- 
fatori, i galeoti, con gli uomini di chiara fama e di 
specchiata onestà, già. stati ministri, deputati, magi- 
strati, e con altra gente onorata, quasi per avvilirli 
e renderli spregevoli. Così è nato un mostruoso pro- 
cesso dove sono le pili strane e scellerate fantasie che 
diconsi pruove: e da questa informe congerie si cava 
l'accusa, e si fa come chi volesse torre una storia 
vera dall' Orlando furioso. Io so che i grandi appa- 
rati nascondono sempre povertà: e pare che si sia ac- 
cozzato un gran processo per fere una grande mo- 
stra ed un grande spavento sul volgo; ma chi non 
è volgo con un po' di giudizio e di pazienza osserva 
le cose placidamente, vede sparire da mano in mano 
il castello incantato, e sorride. » 

Sopra a tutto ammirevole è questo suo sorriso , e 
la serenità con cui scriveva mentre la penna doveva 
scottargli tra le mani, mentre il suo cuore era fe- 
rito a sangue. Chi vuol conoscere la grandezza mo- 
rale di Luigi Settembrini, legga questa pagina: 

« Nel mondo non vi sono altri che due partiti , 
gli uomini onesti, ed i birbanti. Io mi sono sfor- 
zato sempre di appartenere agli onesti, e non mi sono 
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brigato mai de' nomi, perchè ho veduto molte opere 
nefande commesse da uomini detti o realisti, o libe- 
rali, o assolutisti, o repubblicani, o costituzionali. Io 
amo la libertà, la quale per me significa l'esercizio 
dei propria diritti senza offendere nessuno, significa 
giustizia severa, significa ordine, significa rispetto ed 
obbedienza alle leggi ed alle Autorità. Questa libertà 
io amo caldamente, questa è la libertà desiderata 
dagli uomini onesti: e se amarla è delitto, mi con- 
fesso reo e ne accetto la pena. Per ottenere questa 
libertà io desidero un governo con leggi giuste, e 
rigorosamente osservate da tutti senza distinzione: a 
questo governo date il nome che volete, che poco 
m'importa; ma leggi e non arbitrio, leggi e non par- 
titi. Negli anni passati non avevamo molte buone 
leggi, e le poche buone erano violate e calpestate 
dall' arbitrio; onde nascevano tanti mali , tanto scon- 
tento, tanti turbamenti politici: e si vedeva manife- 
sto il bisogno della nazione che voleva buone leggi 
ed osservate. Vedendo questo bisogno il provvido 
Principe ci diede una Costituzione, la quale giunse 
desiderata e cara a tutti , se non a pochissimi che 
son nati come serpi a strisciare ed avvelenare. Per 
opera di questi pochissimi quella Costituzione ora è 
straziata e lacerata in tutti i suoi 89 articoli. Cre- 
dete voi che questo strazio e questa lacerazione non 
produrrà altri mali ? o che li potrete impedire come 
vi piace ? Io voglio per poco parlare a voi che ab- 
bonite la Costituzione, che congiurate per rovesciarla 
interamente, che ne vorreste cancellato anche il nome: 
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Capite voi quello che fate? Credete di amare e di 
lodare il re, ma voi lo abborrite e lo vituperate. In- 
fatti chi dice che io ho data una cosa per paura, mi 
chiama vile: chi dice che l'ho data a chi non la 
desiderava e non la pensava, mi chiama pazzo : chi 
mi consiglia di riprendere un dono che io ho fatto 
ed ho giurato di mantenere, mi consiglia di essere 
spergiuro: vedete quali empietà commettete senza sa- 
perlo, n 

La Difesa nella prima pagina porta questo titolo : 
Difesa di Luigi Settembrini scritta per gli uo- 
mini di buon senso, dedicata alla Gran Corte 
Criminale di Napoli. Sono 35 pagine e non ci è 
il nome dello stampatore. Ecco le ultime parole : 

a Se io avessi potuto aver copia di tutto intero il 
processo, e tempo ed agio di leggerlo, forse io anche 
in questa oscura e fetente spelonca dove son chiuso 
senza veder raggio di sole, dove sento mezza la 
mente e logorato il corpo stanco, forse avrei più lun- 
gamente ragionato della causa ed abbracciato il proces- 
so. Nondimeno credo che quello che ne ho detto basti 
per mostrare a tutto il mondo, che quegli uomini i 
quali hanno congiurato per rovesciare la costituzio* 
no, ed han pubblicamente scritta la dimanda di abo- 
lirne finanche il nome che solo è rimasto, quegli uo- 
mini hanno fatto nascere i pochi fatti veri segnati 
nel processo ; quegli uomini per odio di parte hanno in- 
ventato moltissimi fatti falsi, hanno malignamente tra- 
sfigurato i veri : rimane a vedere che gli stessi uomini 
ci faranno giudicare e condannare pei fatti cagionati ed 
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inventati da loro. Essi vorrebbero far cadere almeno 
poche teste, ma non potranno far cadere le speranze 
dell'umanità che desidera solo giustizia; non potranno 
far tacere la storia che dirà il vero inesorabilmente ; 
non potranno ingannare o impaurire la pubblica opi- 
nione che giudicherà di me ; de' miei persecutori, e 
della Corte criminale. 

Dalle prigioni di Castel Capuano aprile 1850. » 

A noi il Settembrini assicurava che la congiura 
e' era, ma negava che il Poerio vi avesse mai avuto 
parte. Diceva : a Ferdinando II non odiava che me 
ed il Poerio. * 

Ho innanzi la Decisione della Gran Corte Spe- 
ciale di Napoli nella causa della setta V Unità 
Italiana, pubblicata alla udienza del 1° febbraio 1851 
(Napoli, Stamperia del Fibreno). E un volume di 184 
pagine dal quale traggo le notizie seguenti. 

La Gran Corte speciale in prima Camera era com- 
posta de' Consiglieri Navarra presidente , presidente 
del Vecchio , Lastaria Giudice di gran Corte, civile, 
Canofari , Amato , Radice , Vitale , Mandarini , Giu- 
dici , assistita dal Vice cancelliere Ascione e con 
l'intervento del Procurator Generale del Re Ange- 
lino. 

Il Pubblico Ministero aveva emesso accusa, il 19 
dicembre del 1849, a carico di 42 imputati. I primi 
15, ritenuti capi della setta sono segnati nell' ordine 
seguente: Nicola Nisco, Felice Barilla, Filippo Agre- 
sti, Antonio Leipnecher , Luigi Settembrini (fu Raf- 
faele, di anni 36, di Napoli, professore di lette- 
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ratura). Michele Pironti, Michele Persico, Francesco 
Gualtieri, Carlo Poerio, Ferdinando Carafa de' duchi 
d'Andria, Gaetano Romeo, Ludovico Pacifico, Ce- 
sare Braico, Francesco Nardi, Giuseppe Tedesco. 

Sette sono i capi di accusa. Il Settembrini è spe- 
cialmente accusato di associazione illecita , organiz- 
zata in corpo con vincolo segreto, costituente setta 
F Unità Italiana « di essere uno de' capi , di co- 
spirazione contro la Sacra Persona del Re (N. S.) ; 
e di cospirazione altresì ed attentati, aventi per og- 
getto di distruggere e cambiare il Governo, ed ec- 
citare i sudditi ad armarsi contro l' autorità reale, u 
di aver conceduto l'uso della sua casa per la riu- 
nione della setta, di aver col mezzo di scritti stam- 
pati provocato reati di detenzione di libri e stampe 
contrarie al Governo. 

Il Consigliere Navarra Commissario fece il rap- 
porto della causa. IUPubblico Ministero disse, per 
il Settembrini u costare * tutte le accuse , tranne 
quella di cospirazione contro la sacra persona del re. 
E chiese che fosse condannato alla pena di morte 
e alla multa di ducati 1500. 

E riferito nella narrazione de' fatti lo statuto della 
setta; di cui ecco i due primi articoli. 

a 1° La Società dell' Unità Italiana è la mede- 
sima che la carboneria e la giovine Italia. Essa 
ha lo scopo di liberare l'Italia dalla tirannide in- 
terna de' Principi e da ogni potenza straniera , di 
unirla e di renderla forte ed indipendente, rinettan- 
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dola di ogni parte eterogenea e contraria a quesito 
scopo. 

a 2.° I mezzi sono intellettuali e materiali, cioè 
le cognizioni, le armi, il denaro. » 

Appaiono come scritti dal Settembrini due pro- 
clami: ecco il primo: 

a Avviso al popolo del Regno di Napoli. 

Il maggior bene che la Costituzione fa al popolo 
è che il Governo non può mettere nessun dazio senza 
F approvazione della Camera, la quale ogni anno dèe 
esaminare la nota di quello che s' introita e di quello 
che si spende, e questa nota si chiama stato discusso. 
I deputati avevano assai che dire su queste note, 
volevano sgravare i dazii, specialmente sul grano e 
sul sale, e togliere tante spese inutili } tante spese 
per spie e tante ruberie. H Governo saputo questo, 
ha sospeso le Camere, e non le aprirà più, perchè 
vuol rubare ed assassinare come prima, e più di 
prima. 

Popolo, apri gli occhi : non si possono pagare dazii 
senza la legge fatta dalla Camera. E chi paga per 
paura corre rischio di pagar due volte, perchè i pa- 
gamenti non saranno riconosciuti dalla Camera. Nes- 
suno paghi la fondiaria, e resista forte alle minacce 
e dica : quando ci sarà la legge, allora pagherò. Le 
popolazioni che hanno saline, . si piglino il sale senza 
paura. Il grano, il vino, il ' cacio, V olio, tutto si dee 
portare senza dazio perchè non ci è legge. 

Ma facciamo una cosa senza pericolo, facciamo 
una gran cosa, leviamo le armi dalle mani di chi ci 

Vita di Settembrini 3 
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opprime in un modo semplicissimo. Non fumiamo e 
non prendiamo tabacco. Non giuòchiamo al lotto. 
Chi ama la patria dee far questo. Così staremo alla 
Costituzione.! Nessuno ci potrà dir niente : il Governo 
senza danari cadrà. 

Facciamo questo, e vedremo che i cannoni scom- 
pariranno; e riavremo quella costituzione che ora è 
rimasta solamente in faccia a. quel pettolone sporco 
che si chiama bandiera. 

Chiunque tiene onore, chiunque ama la patria, 
chiunque è vero italiano e costituzionale non deve 
fumare, non dee prendere tabacco, non dee ghiocare 
al lotto. Fermezza, coraggio, unione, e non dubitiamo 
che Dio e la ragione sono con noi.» 

Ed ecco il secondo che dovette comparire nel mese 
di giugno del 1849. 

u A' popoli napoletani. 

Che aspettiamo più, qual' altra vergogna dobbiamo 
soffrire da questo scellerato Governo ? Non ci è più 
costituzione, non ci è più camera, non ci è più guar- 
dia nazionale. 

Si è cambiata anche la bandiera, la Polizia più 
feroce ed infame di prima, le persone più oneste e 
tranquille sono insultate e carcerate, le leggi sono 
calpestate, i buoni magistrati destituiti, e messi in 
loro luogo i carnefici, e Ferdinando credendo di bur- 
lare Dio come burla gli uomini, mentre si confessa 
e si comunica, dà ordini di bombardare, di scan- 
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nare, di rubare. Non contento di opprimere noi, ha 
condotto i suoi soldati nello stato Romano ; ma Dio 
l'ha punito. Egli è stato vinto, i suoi soldati sono 
morti e fatti prigionieri; egli è fuggito vergognosa- 
mente. Roma ha vinto : Bologna ha fatto un macello 
di tedeschi : gli Ungheresi han distrutto 1' impero 
d' Austria, e stanno per venire in Italia. E noi che 
aspettiamo più? Noi soli fra tutti gl'italiani siamo 
chiamati vili e poltroni, noi soli non siamo italiani ? 

H tempo è giunto, prendiamo le armi. All'armi, 
o Abbruzzesi: unitevi al valoroso Garibaldi che vi 
chiama. All'armi, o Pugliesi, o Sanniti, o popoli dei 
Principati, della Basilicata, All' armi, o prodi e tra- 
diti Calabresi. All'armi, o popolo di Napoli, popolo 
di Masaniello. Prendete i fucili, i pugnali, le pietre, 
le fascine : chi ha ' cuore ha armi. Ciascun paesetto 
uccida i suoi oppressori, bruci le case de' nemici del 
popolo. Rispettate i buoni cittadini, e le loro pro- 
prietà. Ai malvagi non usate pietà né misericordia, 
perchè non l'usano, perchè non l'userebbero a noi. 
% Rispettate, abbracciate i soldati, che sono ingannati, 
e sono nostri fratelli. H nemico nostro è Ferdinando, 
e que' grossi scellerati che gli stanno vicini. All'ar- 
mi, che l' ora è suonata. Pochi altri giorni e saremo 
liberi, ma ognuno sia pronto come se fosse domani. 

Ad ogni grido, . ad ogni colpo , sorgete , levatevi, 
che quello è il segno. Ad ogni grido risponderanno 
centomila gridi. Ad ogni colpo centomila colpi. Tutto 
è ordinato e concertato : che e' è chi veglia , chi 
provvede a tutto. Saremo tutti perchè tutti siamo 
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stanchi, e Dio è stanco di tante iniquità. Libertà e 
Ferdinando II sono cose impossibili. Noi vogliamo 
libertà, e dobbiamo acquistarla col * sangue anche dei 
nostri figli, se son traditori. Oramai ci siamo cono- 
sciuti : gli scellerati debbono essere uccisi presto, e 
tutti senza pietà. 

All' armi , o popoli , disperatamente all' armi. Non 
parlate , ma fate. Non gridate , ma uccidete , ferite, 
bruciate. Alle pietre, alle fascine, ai pugnali, alle 
armi. Non temete, la vittoria è nostra. Il popolo che 
vuole è onnipotente. Morte al tiranno. Morte alla 
polizia. Morte agli amici del tiranno. Yiva il popolo. 
Yiva Dio. Viva la libertà ! » 

Secondo le deposizioni di un tale Margherita, pre- 
sidente del comitato centrale della setta era Filippo 
Agresti, segretario Luigi Settembrini. 

Tra gli altri considerando della Gran Corte, ci è 
questo: che a esso Settembrini talvolta nel caffè de 
Angelis in Toledo intratteneasi con Filippo Agresti 
con Michele Pironti, e con taluni provinciali in di- 
scorsi politici, onde trasparivano idee sovvertitrici, e 
tendenze alla repubblica ad imitazione di quanto al- 
lora era intervenuto in Roma. » E ci è quest' altro : 
che a se altra volta esso Settembrini fu sottoposto a 
giudizio come settatore della Giovane Italia, ripro- 
dottasi ora nell' Unità Italiana , e se in sua casa 
sonosi trovate tra le stampe meritevoli di censura 
una canzone sicula (sic) in oltraggio della Maestà 
del Re (N. S.), profonda lasci la convinzione ch'egli 
vago di settarie associazioni, e di libelli infamatori, 
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non sia stato alieno dalla nuova Società segreta, 
anche per le intime sue relazioni coi mentovati Poe- 
rio, Agresti e Pironti » . 

La Gran Corte non ammise che Luigi Settembrini 
fosse capo settario né che le riunioni dèlia setta si 
tenessero in casa sua. 

Dopo i considerandi vengono le dichiarazioni. La 
Gran Corte dichiara constare: che Luigi Settembrini 
tra gli altri abbia commesso reato di associazione il- 
lecita organizzata in corpo con vincolo di segreto co- 
stituente setta intitolata 1' Unità Italiana, — abbia 
detenuto carte stampate contrarie al Governo; — non 
constare che sia capo della setta ed abbia dato la 
sua casa per uso della setta ; — constare che abbia 
commesso cospirazione contro la sicurezza interna del- 
lo Stato ad oggetto di distruggere e cambiare il Go- 
verno ed eccitare i sudditi ad armarsi contro V Au- 
torità Reale, e col mezzo di scritti stampati provo- 
cato direttamente gli abitanti del regno a commet- 
tere attentato contro la sicurezza interna dello Stato 
senza che però siffatta provocazione abbia avuto 
effetto, u Per tali motivi , a voti uniformi , ha con- 
dannato e condanna Luigi Settembrini alla pena di 
morte col terzo grado di pubblico esempio, da espiar- 
la in un pubblico luogo di questa capitale, ed alla 
multa di ducati seicento » . Condannati a morte con 
lui furono Filippo Agresti e Salvatore Faucitano. 

Alla penultima pagina del volume è questa Nota : 

« La pubblica discussione della causa della setta 
r Unità Italiana incominciata innanzi alla Gran Cor- 
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te speciale di Napoli nel 1 giugno 1850 e protratta 
per otto mesi sino al 31 gennaio 1851 per facoltà 
accordata con Sovrano Rescritto dell' 11 novembre 
1850, stante la indisposizione di alcuni fra gli ac- 
cusati, ha occupato non meno di 74 udienze, ossia 
tornate. 

Furono uditi n. 226 testimoni, e letti gl'innume- 
revoli atti e documenti, onde il processo è fornito. 

Tre intere udienze nei giorni 4, 6 e 7 dicembre 
1870 vennero impiegate dal Consigliere Procuratore 
Generale del Re sig. Angelillo , nel pronunziare le 
sue conclusioni. 

Non meno di ventìcinque tornate furono spese in 
udire le aringhe (sic) degli avvocati e le difese di 
quelli tra gli accusati, che vollero perorare la loro 
causa, cioè dal 9 dicembre 1850 al 30 gennaio 1851 n 

Gli accusati a cui si è accordata la parola in ul- 
timo luogo » furono, Carlo Poerio, Luigi Settembri- 
ni, Michele Pironti e Filippo Agresti, — « che hanno 
lungamente perorato lq, loro causa » . La difesa del 
Settembrini, scritta di suo pugno, è serbata dalla ve- 
dova. Ultimo ad essere interrogato fu lui. Si dolse 
che gli si fosse sempre negato di mirare in viso il 
suo accusatore. Gli si impose di dire che domandas- 
se : nulla, rispose, perchè ho vedute rigettate le istan- 
ze de' miei compagni. Durante 1' esame de' testimoni, 
preso da subito sdegno , chiese essere rimandato in 
prigione, non volendo legittimare, con la sua pre- 
senza, lo scandalo di far precedere la lettura degli 
interrogatorii privati agì' interrogatorii pubblici. Mi- 
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nacciato dal presidente, ricusò ad alta voce il giu- 
dizio di tutta la Corte. 

Avvocati in quella causa furono: Federico Castrio- 
ta , Biagio Russo , Amilcare Lauria , Luigi d* Egi- 
dio, Gabriele Battimelli, Eugenio Raffaeli!, Giuseppe 
Marini Serra, Francesco Bax, Luigi Ciancio, Leo- 
poldo Tarantino, Francesco Schiano, Cesare Fanno- 
ne , Giovanni Vecchi, Giovanni Orsini, v Francesco 
Prisco, Giuseppe De Yivo, Giuseppe Schiano, Raf- 
faele Majo, Errico Cenni. Riepilogò le difese « nello 
interesse di tutti i giudicabili » il Marini Serra. 

E la Nota continua : 

« Ritiratasi in tal giorno (30 gennaio) la Gran 
Corte speciale nella camera del consiglio, vi rimase 
a deliberare anco tutta la notte , e nel giorno se- 
guente 1 febbraio 1851, rientrata nella gran sala di 
udienza, innanzi a numeroso uditorio, ed alla pre- 
senza del Procurator Generale del Re, fece leggere 
e pubblicare dal Cancelliere la decisione innanzi tra- 
scritta. 

S. M. il Re Ferdinando II (che Dio conservi) in- 
formata da S. E. il Ministro di Grazia e Giustizia 
Cavalier Longobardi del risultamento del giudizio , 
degnavasi nella sua inesauribile clemenza far grazia 
della vita a' condannati a morte Agresti, Settembrini 
e Faucitano, commutando la pena capitale in quel- 
la dell'ergastolo con Sovrano decreto del 3 febbraio 
1851, che fia pregio dell'opera riportare nel suo te- 
nore ». 



i 



— 40 — 

Segue il decreto con la data di Caserta 3 febbra- 
io 1851. 

u Ferdinando II ecc. Veduta la decisione resa dalla 
Gran Corte speciale di Napoli , con la quale sono 
stati condannati all'ultimo supplizio per reato di Mae- 
stà i nominati Filippo Agresti, Luigi Settembrini e 
Salvatore Faucitano ; volendo far loro sperimentare 
i tratti della nostra Sovrana clemenza ; abbiamo ri- 
soluto di decretare e decretiamo quanto segue : 

Articolo primo — La pena di morte inflitta dalla 
Gran Corte speciale di Napoli a Filippo Agresti , 
Luigi Settembrini e Salvatore Faucitano è commu- 
tata in quella dello ergastolo. » Ecc. 

Il decreto porta la firma del marchese Fortunato, 
presidente del Consiglio e di R. Longobardi, Mini- 
stro di Grazia e Giustizia. 

È noto che la pena fu commutata a tutti e tre 
non perchè Ferdinando volesse far loro sperimenta- 
re la sua clemenza , ma perchè surse dubbio sulla 
interpetrazione di un suo rescritto. 

Mentre aspettava la condanna, il Settembrini scrisse 
quella lettera alla sua Gigia che strappò tante la- 
grime, di cui infinite copie si sparsero dappertutto, e 
che tanti tenevano cara come reliquia. 

1 Febbraio 1851, ore S del mattino 

u Io voglio, o diletta e sventurata compagna 
della vita mia, io voglio scriverti in questo mo- 
mento che i giudici da sedici ore stanno deciden- 
do della mia sorte. 
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« Se io sarò dannato a morte non potrò più 
rivederti, né rivedere le viscere mie, i miei co- 
rissimi figliuoli. Ora che sono serenamente dispo- 
sto a tutto, ora posso un poco intrattenermi con te. 
mia Gigia, io sono sereno , preparato a tutto, 
e , quello che più fa meraviglia a me stesso, mi 
sento la forza di dominare questo cuore ardente 
che di tanto in tanto vorrebbe scoppiarmi nel petto. 
guai a me, se questo cuore mi vincesse. Se io 
sarò dannato a morte, io posso prometterti sul 
nostro amore e sulV amore dei nostri figliuoli, che 
il tuo Luigi non ismentirà se stesso ; morirò con 
la certezza che il mio sangue sarà fruttuoso di 
bene al mio paese; morirò col sereno coraggio dei 
martiri ; morirò, e le ultime mie parole saranno 
alla mia patria, alla mia Gigia, al mio Raffaello, 
alla mia Giulia. A te ed ai carissimi figliuoli non 
sarà vergogna che io sia morto sulle forche. Voi 
un giorno ne sarete onorati. Tu sarai striturata 
dal dolore , lo so: ma comanda al tuo cuore, o 
mia Gigia, e serba la vita per i cari figli nostri 
ai quali dirai che V anima mia sarà sempre con 
voi tutti e tre, che io vi vedo, che io vi sento, che 
io seguito ad amarvi come vi amo in questa ora 
terribile. 

« Io lascio ai miei figliuoli V esempio della mia 
vita, ed un nome che ho cercato sempre di ser- 
bare immacolato ed onorato. Dirai ad essi che 
ricordino quelle parole che io dissi dallo sgabello 
nel giorno della mia difesa. Dirai ad essi che io 
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benedicendoli e baciandoli mille volte lascio ad 
essi tre precetti: Riconoscere e adorare Iddio : 
amare il lavoro : amare sopra ogni cosa la pa- 
tria. Mia Gigia fidorata, eran queste le gioie che 
io ti prometteva nei primi giorni del nostro amore 
quando amendue giovanetti, tu a quindici anni, 
con invidiata bellezza, e con rara innocenza, ed 
io a venti anni pieno il cuore di affetti e di spe- 
ranze, e con la mente avida di bellezza di cui 
vedeva in te un esempio celeste; quando ambiane 
ci promettevamo una vita di amore, quando il mon- 
do ci pareva così bello e sorridente , quando di- 
sprezzavamo il bisogno, quando la vita nostra era 
il nostro amore ? E che abbiamo fatto noi per 
meritare tanti dolori , e tanto presto ? Ma ogni 
lamento sarebbe ora una bestemmia contro Dio, 
perchè ci condurrebbe a negare la virtù per la 
quale io muoio. Ah Gigia, la scienza non è che 
dolore, la virtù vera non produce che amarezza. 
Ma pur son belli questi dolori e queste amarezze. 
I miei nemici non sentono la bellezza e la di- 
gnità di questi dolori. Essi nello stato mio tre- 
merebbero ; io sono tranquillo perchè credo in Dio 
e nella virtù. Io non tremo ; deve tremare chi mi 
condanna, perchè offende Dio. 

a Ma sarò io dannatola morte? Io mi aspetto 
sempre il peggio dagli uomini. So che il governo 
vuole un esempio, che il mio nome è il mio de- 
litto, che chi ora sta decidendo della mia sorte 
ondeggia tra mille pensieri e tra mille paure ; 
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so che io sono disposto a tutto. Sarò sepolto in 
una galera con un supplizio peggiore e più cru- 
dele della morte ? Mia Gigia, io sarò sempre io. 
Iddio mi vede nelV anima, e sa che io non per forza 
mia, ma per forza che mi viene da Lui, sono 
tranquillo. Vedi, io ti scrivo senza lagrime, con 
la mano ferma e corrente, con la mente serena, 
il cuore non mi batte. Mio Dio, ti ringrazio di 
quello che operi in me] anche in questi momenti 
io ti sento, ti riconosco, ti adoro, e ti ringrazio. Mio 
Dio, consola la sconsolatissima moglie mia e dalle 
forza a sopportare questo dolore. Mio Dio, pro- 
teggi i miei figliuoli, sospingili tu verso il bene, 
tirali a te, essi non hanno padre, son figli tuoi: 
preservali dà! vizi: essi non hanno alcun soccorso 
dagli uomini, io li raccomando a te, io prego per 
loro. Io ti raccomando, o mio Dio, questa patria; 
dà senno a quelli che la reggono, fa che il mio 
sangue plachi tutte le ire e gli odi di parte, che 
sia V ultimo sangue che sia sparso su questa terra 
desolata.... Mia Gigia , io non posso più prose- 
guire, perchè temo che il cuore non mi vinca; io 
non so se potrò più rivederti.... Addio , o cara, 
o diletta, o adorata compagna delle mie sventure 
e della mia vita. Io non trovo più parole per 
consolarti, la mano comincia a tremarmi. Abbiti 
un bacio simile al primo bacio che ti diedi. Danne 
ano per me al mio "Raffaello, uno alla mia Giu- 
lia; benediciti per me. Ogni giorno, ogni sera che 
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li benedirai , dirai loro che li benedico anch' io. 
Addio. 

Tuo marito 

Luigi Settembrini 

Re Ferdinando avrebbe mutato la pena dell' er- 
gastolo in quella dell'esilio solo che gliene avessero 
fatto domanda diretta il Poerio ed il Settembrini. I 
direttori delle carceri cercarono più volte e con vari 
mezzi indurre a ciò i due prigionieri; questi ricu- 
sarono sempre. 

Egli parlava raramente di quegli otto anni tri- 
stissimi; ma più volte riuscì a noi suoi discepoli u- 
dire da lui qualche cenno su quella vita. Erano die- 
ci o dodici prigionieri in una sola stanzuccia, misti 
i ladri e gli omicidi con i condannati politici, dor- 
mendo tutti per terra, soffrendo caldo e fetore di 
estate , intirizziti dal freddo V inverno : il finestrino 
della stanzuccia bisognava tenerlo spalancato dì e 
notte per dare aria a tante persone in sì stretto spazio. 

— Chiuso lì dentro, ci diceva, non interruppi la 
gnerra ad armi corte che avevo giurata a Ferdinan- 
do IL Avevo frequenti lettere e sapevo tutto. Scri- 
vevo articoli pe' giornali del Piemonte, della Fran- 
cia, dell' Inghilterra. 

Ebbi non poca parte nella faccenda delle lettere 
del Gladstone che tanto bene fecero alla causa ita- 
liana. Però — soggiungeva — ho letto in molti libri, 
e da poco nella storia dello Zini , di sevizie patite 
da noi condannati politici : ciò non è esatto. Nessu- 
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no mm ardì mai metterci le mani addosso, uè prima 
uè dopo la condanna. Ero condannato a vita e mm 
portavo ferri come li portavano gli altri condannati 
a tempo. Ikia fu la grande sevizia 7 Ghindarci con 
ladri e con omicidi; i quali, del Testo, elìbero sem- 
pre grande rispetto per noi. Una volta sola ed gnaa^ 
daremo bieco e ci minacciarono, quando seppero che 
noi, prigionieri politici , aTevamo impedito al Ksa- 
cssdb di sbarcare a Santo Stefana Sapevamo noi di 
quella spedizione ^ ne seppero tatti gli altri chiusi 
nelF ergastolo, e tatti sperarono prossima la libera- 
zione. A noi parve non fosse bello iniziare nn ten- 
tativo rivaluti onario con una cosa brutta ? sprigio- 
nando i condannati per reati comuni Io dichiarai 
che non mi avrebbero tolto di lì 7 con quella com- 
pagnia, manco per forza. Fisacane non venne ^ e 
tatti quelli che avevano sperato se la pigliavamo 
con noi. — 

Dioeva altra volta: — Spaventa ed io sapemmo in 
Santo Stefano d'ima congiura che si tramava a fa- 
vore del Iturat Protestammo forte, ed io scrissi a 
qualche amico eh 7 era nella congiura : « o Punita o 
il Borbone; meglio Ferdinando II tiranno dì casa no- 
stra che uno straniero: finitela una buona volta e 
rivolgetevi ora e poi al Piemonte, d 

Neil' ergastolo soffriva, croàelinente perchè condan- 
nato ali 1 ozio con tanto vigore <T intellìge&£a > in mez- 
zo ad uomini ignobili, lontano dalla cara fomìglioo* 
la rimasa in tristissime ooodizionù « Ero io <k due 
anni nelT ergastolo di Santo Stefano — narra nel /W» 
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scorso intorno a la vita e le opere di Luciano — 
quando ci venne il mio diletto amico Silvio Spaven- 
ta, il quale portò seco un volume contenente alcu- 
ne opere di Luciano tradotte in franceae dal Belin 
de Ballu. Lo lessi , mi piacque , mi ricordai degli 
studi della mia giovinezza; e mi parve che il riso e 
l'ironia di Luciano si confacesse allo stato dell'ani- 
ma mia. Per non perdere interamente l' intelligenza 
che ogni giorno mi va mancando , per non perire 
interamente nella memoria degli uomini, mi afferrai 
a Luciano, e mi proposi di tradurne le opere nella 
nostra t'avella. Ebbi il nudo testo emendato dal "Weise, 
e cominciai a lottare disperatamente con mille osta- 
coli, senz' altro aiuto che un piccol lessico manuale ; 
ma pervenuto più oltre della metà del lavoro , ebbi 
1' edizione Bipontìna. Per einque anni vi ho lavora- 
to continuamente fra tutte le noie, i dolori e gli or- 
rori che sono nel più terribil carcere, in mezzo agli 
assassini ed ai parricidi ; e Luciano , come un ami- 
co affettuoso mi ha salvato dalla morte totale della 
intelligenza. Il mio Silvio che ha veduto questo la- 
voro nascere e venir su con tante fatiche , mi ha 
aiutato de' suoi consigli, e ragionando meco, mi ha 
suggerito col suo solito acume parecchie osservazio- 
ni che io ho espresse in questo discorso. La sua a- 
micizia mi è conforto unico nella comune sventura, 
io l' amo con amore di fratello, ed ammiro in lui un 
alto cuore ed un alto intelletto. E se queste carte un 
giorno potranno uscire del carcere ed essere pubbli- 
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che, io voglio che dicano al mondo quanto io amo 
e quanto io pregio questo mio amico. » 

Lo Spaventa e lui stettero sempre insieme, e l'uno 
leggeva Hegel e V altro, mano mano, la traduzione di 
Luciano, e lì osservazioni, conienti, discussioni, e il 
tempo volava e si scordavano le miserie della pri- 
gionia. Una volta sola si bisticciarono per cosa da 
nulla ; e li assalse subito il rimorso e si dichiararo- 
no ragazzi entrambi e si abbracciarono e furono più 
amici di prima. . 

u Altri pensieri ed altri dolori crudeli laceravano 
T anima mia, ed io, non che attendere a questi studi, 
non avrei potuto durare la vita, se Antonio P$nizzi, 
Direttore del Museo Brittanico, x non avesse con amore 
di padre preso cura del mio povero figliuolo, e fatti 
a me grardi e singolari benefizi. Qualunque sia que- 
sta mia fatica, per suo benefizio io potei farla, e però 
a lui è dovuta, ed a lui Y offero e la consacro. mio 
Panizzi, voi che di senno inglese e di cuore italiano 
siete ottimamente contemperato, gradite questo che 



1 A. Panizzi, per chi noi sappia — e può darsi, pur troppo, noi sap- 
piano molti — emigrò a Londra per cagioni politiche molti anni fa. GV in- 
glesi T onorarono grandemente pel suo sapere, gli affidarono la Dire- 
zione del Museo Brittanico* e lo amano e lo rispettano ora che è vec- 
chio e cieco. Il Settembrini- parlava spesso di lui e sempre con gratitudine. 
Il Panizzi scrisse un'opera importante, in inglese, un Saggio su la poesia 
narrativa romanzesca degl' Italiani che è premesso, insieme con la vita 
del Boiardo e dell' Ariosto, alla splendida edizione inglese de' due poeti 
fatta dal Pickering. Il Settembrini aveva pensato a tradurre quel Saggio, 
che è un grosso volume, e il Dura gli voleva stampare la traduzione. 
Si ammalò e non potè farne nulla. Più tardi, nel 1873, die a me l'inca- 
rico di fare la traduzione che è rimasa lì perchè il povero maestro, affranto 
dalla malattia, non potè occuparsi a cercare chi la pubblicasse. 
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solo può darvi uno che voi onorate del nome di vo- 
stro amico. Sarò contento se voi crederete che io, 
anche nelT ergastolo, ho cercato di fare quel poco di 
bene che potevo alla patria comune. » 

Queste commoventi parole chiudono il Discorso 
intomo la vita e le opere di Luciano , col quale il 
Settembrini innalzò un monumento nobilissimo allo 
scrittore che , come amico affettuoso , salvò lui dalla 
morte totale dell' intelligenza. Il Discorso porta la data 
del settembre 1858, e, in verità, chi lo legge, rimane 
sorpreso che quelle pagine sieno state scritte con arte 
ammirabile, con grande sapere, con fine acume di cri- 
tica in mezzo agli orrori dell'ergastolo. 

Sono quattro capitoli. Nel primo la scienza e V arte 
si danno la mano, e con vivi colori, ci presentano lo 
spettacolo del mondo greco-romano nel secondo secolo 
dell' Era volgare. Religione, sapere, costumi, arte , Y in- 
dole greca ed il carattere romano e le cagioni per cui 
l'una e l' altro si guastarono, la corruzione del secondo 
secolo, le varie scuole filosofiche, il governo degli An- 
tonini, — tutto questo ci è dipinto; e noi scordiamo di 
esser venuti sedici secoli dopo e crediamo trovarci lì, 
in queir ambiente, ed assistere alle discussioni de' so- 
fisti o alle polemiche de' padri della chiesa; e Atene, 
Alessandria, Antiochia impariamo a conoscerle come 
conosciamo Parigi. — Il secondo capitolo tratta della 
vita e delle opere di Luciano. Di questo elegante scrit- 
tore poche notizie rimangono e non tutte certe. In simili 
casi il critico, quando ha fatto passare pel suo crivello 
fé poche e incerte notizie, è costretto a capovolgere il 
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solito metodo. La vita dello scrittore è ignota o è poco 
nota, e non può giovargli ad interpretare ed a compren- 
dere le opere ; uopo è che le opere lo aiutino a co- 
noscere il carattere dello scrittore. Ciò fa il Settem- 
brini : mancate le date e gli aneddoti, ritrae Y inge- 
gno di Luciano considerando bene le opere, imago 
mentis aeterna e , ponendo quelle opere dirimpettp 
al quadro del secolo, discerne come e fino à qual punto 
il secolo vi si rifletta ; e poiché non gli è dato pre- 
sentarci una lunga biografia, ci mostra V ingegno che 
oppone il buon senso personale alla religione ed al- 
l' arte decadute e corrotte, e l' arte antica oppone alla 
moderna, l'arte che per lui è religione e scienza e 
tutto perchè a è la forma della bellezza. » E che è 
questa forma di Luciano ? Cosa sono i dialoghi ? 
E perchè talora adopera la forma drammatica e ta- 
lora la discorsiva? E qual' è la nota del suo stile? 
E com'è riuscito, venendo cosi tardi, a serbare la 
semplicità, la schiettezza, le grazie attiche? — 

Nel terzo capitolo sono esaminati tutti gli scritti 
di Luciano. Erano messi 11 insieme alla rinfusa, e il 
Settembrini dà loro un certo ordine , li dispone se- 
condo la materia di cui trattano , secondo il loro 
carattere e secondo la diversa forma. Né si contenta 
di dire Y argomento di ciascuno di essi, ma vi fa in- 
torno le sue considerazioni critiche o filologiche, se- 
condo i casi, ed esamina, quando capita, se qual- 
cuno possa veramente attribuirsi a Luciano oppur no. 

Neil' ultimo capitolo dice della sua traduzione. Molti 
italiani, anche còlti, non hanno letto Tucidide, Se- 

Vita di Settembrini 4 
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nofonte, Polibio, Demostene, Platone, Aristotele, per- 
chè non sono tradotti nella nostra lingua o sono male 
tradotti: Luciano non era stato tradotto mai tutto, 
e, tranne poche cose voltate in italiano dal Gozzi, le 
altre erano state guaste da traduttori inesperti o in- 
capaci. Eppure son tante le opere antiche degne d' es- 
sere conosciute da molti moderni, sia perchè opere 
d'arte e belle, sia perchè contengono insegnamenti 
e documenti utili alla storia. Ma guai agl'inesperti 
ed agi' incapaci, perchè la traduzione d' un' opera d' arte 
deve « essere anche un' opera d' arte, e il suo tradut- 
tore nel suo ingegno deve trovare e nei modi della 
sua lingua un colorito simile a quello dell' originale, 
quando quello dell'originale non può essere ritratto 
fedelmente. » 

Chi ha letto le traduzioni italiane degli scrittori 
antichi sa che quasi tutte, anche le più celebrate, non 
sono opere d'arte. De' poeti, in generale, abbiamo 
traduzioni buone, de'prosatori cattive, e delle prime una 
o due meritano esser dette opere d'arte. La stessa 
traduzione dell' Eneide, fatta dall'elegantissimo Caro, 
non rende esatto il pensiero di Virgilio, anzi lo stem- 
pera, e non serba quasi mai il colorito; eppure il 
Caro , da molti , è considerato uno de' migliori tra~ 
duttori, né so il perchè. Che dire poi delle tradu- 
zioni del Nardi e del Davanzati? Peggior fortuna 
ebbero gli scrittori greci, che nella veste italiana di- 
ventarono addirittura illeggibili — parlo de' prosatori. 
Tucidide, pure nella traduzione del bravo Peyron, è 
stucchevole, perchè anche questi fu guidato da un 
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preconcetto : acconciare la forma italiana alla greca* 
Il Settembrini pensò il contrario, ed ebbe ragione, e 
mi piace riferire le sue parole che dovrebbero essere 
studiate da tutt' i traduttori : 

a Dove i concetti sono l'importante, tradurre è fa- 
cile, perchè la forma è cosa secondaria; ma dove 
l' importante è il modo onde sono espressi i concetti, 
ìtì il tradurre è difficile, perchè ogni lingua ha un 
suo modo particolare, e per sostituire convenevol- 
mente l' un modo all' altro, bisogna buon giudizio as- 
sai, e fine conoscenza delle due lingue, e un certo 
ardire d'artista. Queste cose sono facili a dire, ma 
non facili ad eseguire ; perchè di buon giudizio nes- 
suno ha abbastanza; conoscere bene anche la pro- 
pria lingua non è affare di lieve momento ; e spesso 
l'ordine trasmoda in prosunzione. » 

A questo punto mi ricorda di Tommaso Macaulay 
il quale ; nel suo saggio intitolato Storia, disegnò l'i- 
deale dello storico come lo concepiva lui, e nella Hi- 
story ofEngland s'innalzò all'altezza di quell'ideale. 
Il traduttore che il Settembrini aveva concepito e 
desiderava, fu lui stesso ; e certo non v' è traduzione 
di scrittore antico che si legga con tanto gusto quanto 
questa sua. Ci mostra come la fece : « I concetti ho 
serbato fedelmente, senza curarmi punto della schi- 
filtà moderna, perchè io non parlo io, e sento l' ob- 
bligo di far dire allo scrittore il bene ed il male che 
egli dice, acciocché sia bene conosciuto da chi legge. * 
( Carlo Rusconi, dove sei? ) « Ho serbato ancora 
la forma greca se è simile alla nostra; se no, ho 
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adoperata la nostra più schietta e propria. E come 
Luciano usò della buona lingua antica, e seppe es- 
sere chiarissimo a tutti, efficace, ed elegante, così 
anche io ho cercato di usare la buona lingua nostra, 
senza le goffaggini antiche, senza i lezii e le smance- 
rie dei moderni, pigliando le parole e le frasi non 
pure dagli ottimi scrittori ma dal popolo di Italia 
meglio parlante. Tuttavolta dove il pensiero mi co- 
mandava , ho usato parole e vecchie e nuove, e ne 
ho anche foggiate, perchè il pensiero da dentro forma 
e trasforma le lingue, e le governa secondo la sua 
necessità. » 

Prima di lasciare questo Discorso che si legge e 
si rilegge con piacere infinito , voglio notare un' al- 
tra cosa. Alcuni hanno del buon Settembrini una 
strana idea, e se lo figurano come un mangia- tede- 
schi, un misogallo e via dicendo. Egli condannava 
il brutto vezzo dell' imitare servilmente ed a spropo- 
posito gli stranieri, non già la scienza o Y arte stra- 
niera. Ed in questa introduzione loda il giovane Ales- 
sandro Dumas che u ci ha commossi é dilettati de- 
scrivendoci i casi di una cortigiana » e poco dopo, 
a proposito di traduzioni e di traduttori, scrive così: — 
a Quei buoni, ingegnosi e perseveranti Tedeschi, che 
tanto sanno e tanto fanno negli studi, non hanno 
lasciato scrittore greco senza un'ottima traduzione 
tedesca, senza lunghi conienti e dichiarazioni d' ogni 
sorta ; sicché solamente da essi ci viene un buon li- 
bro greco. I francesi ancora, benché a modo loro, 
pure traducono ecomentano con diligenza: e gl'In- 
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glesi pongono in questo la cura ed il senno che pon- 
gono in ogni cosa. * 

La traduzione di Luciano fu pubblicata dal Le- 
raonnier il 1861. Sono tre volumi: circa censettanta 
pagine del primo occupa il Discorso ; nel terzo sono 
varie lezioni che si propongono al testo di Luciano 
ed egli le propone « a tutti coloro che intendono bene 
il greco, e sono uomini discreti, affinchè possano giu- 
dicarne, e, se le riconosceranno necessarie, usarne 
ancora nelle future ristampe del testo di Luciano.» 

Nell'ergastolo concepì anche uno studio su Tuci- 
dide, scrisse parte di una Storia della Letteratura Lati- 
na, e abbozzò la Storia della Letteratura Italiana. 

Come fosse uscito di là dice nel Discorso in morte 
di Carlo Poerio. 

« Cinquecento e più prigionieri politici erano a re 
Ferdinando un pensiero, un impaccio, un'occasione 
continua di accuse, che gli venivano fatte dalla li- 
bera stampa di Europa; ond'egli, credendosi vendi- 
cato e assicurato abbastanza, pensò di togliersi que- 
sta briga, e conchiuse un trattato con la Repubblica 
Argentina. Egli manderebbe colà a sue spese -in va- 
rie spedizioni quanti prigionieri politici ei voleva: e 
la Repubblica darebbe a ciascuno un pezzo di terra, 
istrumenti da coltivare , cento patacconi in danaro , 
e non so che altro. Furono interrogati: pochi gio- 
vani ed animosi per uscir di galera risposero che an- 
drebbero dovunque ; il Poerio con pochi altri prote- 
stò e disse : Perchè tanta spesa e tanto incomodo per 
farci morire in America o per viaggio? Lasciateci 
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morire in galera. Pel suo rifiuto il trattato fu rotto ; 
ma Ferdinando pensò di ottenere lo stesso scopo con 
altro mezzo. 

a Ne' primi giorni dell'anno 1859 ci fu letto un 
decreto reale, che commutava a sessantasei condan- 
nati politici la pena dell' ergastolo ; e poi un rescritto 
ministeriale col quale si diceva che dovevamo essere 
trasportati in Nuova- York. Il 17 gennaio fummo im- 
barcati sul vapore lo Stromboli, rimorchiato dalla 
corvetta a vapore V Ettore Fieramosca. Su lo Strom- 
boli rividi e riabbracciai dopo otto anni il mio Carlo 
e gli altri amici, egli era affranto, ed ammalato, ed 
a letto, e il Capitano Ferdinando Cafiero cordialmente 
gli aveva ceduta la sua stanza. Quei marinai, quei 
soldati , quegli ufficiali ci trattarono con bontà na- 
poletana , e il comandante la spedizione colonnello 
Brocchetti ci fu cortese secondo suo potere. Come ci 
parve bello poter riamare gli uomini! Giungemmo 
presso lo stretto di Gibilterra: era un bel mattino, 
il sole indorava le coste di Spagna, e moltissime navi 
col buon vento entravano dall'Oceano nel Mediter- 
raneo. *Carlo sollevato un po' era con noi su la co- 
perta a guardare quello spettacolo, c'erano Spaven- 
ta, Pica, Schiavone, Castromedianrf , Braico, Pace, 
Argentino, Damis, Purcaro, Agresti, Faucitano, Ba- 
lilla, Ricci, Praino, Pavone, Mauro, Dono, del Drago, 
Surace, Bianchi, Garcea, Piccolo, Colafiore, De Simo-, 
ne, quasi tutti. Ecco una nave mercantile vicino a 
noi alza una bandiera tricolore; era una nave sarda, 
era la bandiera d'Italia, che dopo dieci anni rive- 
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demmo allora in mezzo al mare, lasciando l'Italia, 
andando in esilio perpetuo. Non so dire che senti- 
mento fu il nostro : tutti ci scoprimmo il capo salu- 
tando in silenzio la bandiera d'Italia: alcuni mari- 
nari che ci starano vicino si scoprirono anch'essi. 

d Si giunse nella baia di Cadice, dove, per noleg- 
giare e preparare un legno americano che ci traspor- 
tasse a Nuova-York, stemmo circa un mese stretta- 
mente guardati. Quivi il Poerio scrisse lettere al pre- 
sidente dei ministri di Spagna, al presidente della Ca- 
mera, al deputato Olozaga, dicendo chi eravamo, e 
come giunti, e costretti a patire l'ultima violenza 
della deportazione, esiliati per decreto, deportati per 
rescritto ; che questa violenza ci era fatta in un porto 
della Spagna; e però noi invocavamo la protezione 
delle leggi spagnuole , e chiedevamo sbarcare a Ca- 
dice ; accogliessero uomini che per le stesse leggi del 
loro paese erano liberi. Quelle lettere date a persona 
fedele non so se furono portate alla posta, se giun- 
sero, se furono lette, se furono sprezzate. Noi ormai 
non potendo altro ci disponemmo a valicare l' oceano 
sovra un legno a vela che aveva portato tabacchi da 
Baltimora e stava ancorato a poca distanza dal no- 
stro Stromboli: e ci dicevano che il viaggio sarebbe 
stato d'altri due mesi almeno, e nella stagione delle 
grandi burrasche. » 

Non partirono : Raffaele , figlio del Settembrini , 
arditamente tentò liberarli e vi riuscì. 

Raffaele Settembrini, giovanetto, era entrato nel- 
la marina piemontese, e vi si trovava a disagio, per- 
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che trattato male: lo chiamavano figlio di galeoto! 
Chiese il congedo e V ottenne e partì per l' Inghil- 
terra , dov* era stato già un' altra volta. Giunse a 
Londra con due lire in tasca. Desiderava essere am- 
messo nella marina militare inglese e non potè; chie- 
se entrare nel Boyal Mail Service e gli dissero di 
concorrere ad un posto. Concorse e fu approvato e 
nominato capitano. Durante tutto il tempo trascorso 
dal suo arrivo a Londra alla nomina, molto dovette 
soffrire ; mangiava una volta al giorno ed il pranzo 
era frugalissimo , — cose entrambe poco piacevoli 
nel clima inglese. Accettato come quarto ufficiale 
da una Compagnia, dopo un primo viaggio fu pro- 
mosso a primo ufficiale. Ne' suoi viaggi toccava Li- 
sbona, Cadice e le Canarie. Morto un capitano, spettò 
a lui il comando del Warrior. 

In uno dei viaggi seppe a Lisbona che forse suo 
padre sarebbe stato mandato in America. Entrando 
nel porto di Cadice, vide due navi con bandiera na- 
poletana : la cosa era insolita, ed egli ne ebbe ma- 
raviglia. Scese a terra : il Console inglese fu il pri- 
mo a dirgli : — Yostro padre è qui. Ed egli torna 
a bordo, si pone in una barca e si fa menare allo 
Stromboli, dove è ricevuto con onori militari. H co- 
mandante^ F. Cafiero, comincia a parlargli in francese: 

— E inutile, risponde il giovane, sono italiano. 

— Che vuole ? 

— Sono figlio di uno de' vostri prigionieri. 

— Di chi ? 

— Del Settembrini. 
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A un tratto il capitano muta linguaggio : — Vat- 
tene, gli dice in dialetto, non posso lasciartelo ve- 
dere. — E poiché l'altro insiste, egli soggiunge:— Chie- 
di licenza al Brocchetti. 

Intanto il povero Settembrini, avendo udito a dire 
che suo figlio era sullo Stromboli, sveniva. 

Il Brocchetti permise al prigioniero di passare sul 
Fieramosca e lì, dopo otto anni, padre e figlio si 
riabbracciarono. H colloquio fu alla presenza del Broc- 
chetti e del Cafiero. — Probabilmente, diceva il gio- 
vane, io verrò in America. 

Intanto nella sua mente si urtavano mille idee, mil- 
le disegni si confondevano. E la sera avrebbe do- 
vuto partire, H Warrior, infatti, partì, ed i prigio- 
nieri napoletani agitavano i fazzoletti credendo di sa- 
lutare il giovane ; ma questi era rimaso a Cadice. 
Sapeva che il comandante napoletano aveva noleg- 
giato una nave americana : conosceva il Conte di 
Casa Brunet , ricchissimo signore dell' Avana, libe- 
rale in politica e gentile assai, e da lui aveva avu- 
to la notizia. Nel contratto s' era stabilito che sulla 
nave americana non si sarebbe accettato alcun pas- 
seggiero, 

Raffaele, in abito dimesso, si presentò al capitano 
del David Stuart. — Ho bisogno d' imbarcarmi sul- 
la vostra nave , gli disse, per tornare a Cuba , mia 
patria. 

— Eppure, come parlate bene l' inglese ! 

— E naturale, sono stato in Inghilterra a studiar- 
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vi architettura. Io vi pagherò a New- York dove è 
mio zio, un libraio. 

Il capitano rifiutò. 

Il giorno seguente il giovane tornò e gli disse : 
— Avete a bordo degl'italiani: l'italiano non lo so, 
ma eo lo spagnuolo e posso intendere 1' italiano e 
servirvi da interprete. 

Questa proposta piacque al capitano che lo accet- 
tò come sguattero. 

— Il vostro nome ? 

— Juan Eodriguez di Avana, ingegnere. 

Fu messo a lavorare nella cucina, sotto gli ordi- 
ni di un cuoco negro grosso e grasso. Gli dettero i 
più umili incarichi, ma, fingendo soffrire pel mal di 
mare, se ne stette quasi sempre sotto coperta. Era 
lì da tre giorni, quando salirono sul David il Ca- 
fiero ed il Brocchetti per verificare se ogni cosa fosse 
come voleva il contratto. E il capitano, enumeran- 
do tutto ciò che aveva fatto perche i prigionieri stes- 
sero a loro agio, disse per farsi merito : — Ho avuto 
una vera fortuna ; ecco lì uno sguattero che capisce 
l' italiano. Juan, come nere ! 

Fortuna che il Brocchetti ed il Cafiero non si cu- 
rarono di guardare da presso lo sguattero scalzo e 
mezzo svestito. 

Cominciarono intanto a venir su i bagagli, e poi i 
prigionieri. Raffaele si volse a Felice Barilla e : — 
Mi conosci, Felice ? 

— No! 

— Sono Raffaele Settembrini. 
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S* immagini lo stupore del Balilla. 

— Zitto, non far atti di maraviglia e sta attento. 
Fa sapere a mio padre che sono qui io; ma non glielo 
dire ora. La sua commozione potrebbe destare so- 
spetti. 

Il Settembrini ^stava in una camera col Poerio, con 
lo Spaventa, col Pica. Il giovane vi entrò, cambiò 
T acqua, rifece il letto del padre, lo servì a tavola, 
e non fu ravvisato. Si dette tanto da fare che il cuo- 
co ed il capitano ne erano contentissimi. 

La nave partì rimorchiata dal Fieramosca. Duran- 
te il viaggio , si disse al Settembrini che il figlio 
era lì : fìnse di non saperne nulla. Giunto due- 
cento miglia più in là del capo S. Vincenzo, il Fie- 
ramosca mollò i rimorchi e tornò indietro. Appena 
esso fu scomparso dall' orizzonte , Raffaele si lavò , 
vestì T uniforme e salì sulla coperta. Tutti i napoli- 
tani lo riconobbero e corsero ad abbracciarlo : il ca- 
pitano era sgomentato, non sapendo donde gli fosse 
piovuto queir ospite. 

— Sono qui le mie carte, disse il giovane : potrei 
arrestarvi come negriero ! — E , voltosi ai suoi : Yoi 
non andrete, non potete andare in America; la sta- 
gione è pessima, il pane azzimo, l'acqua cattiva. Pren- 
derò io possesso del bastimento. 

— Sei pazzo ? sclamò il padre. Bisogna operare > 
si, con la forza de' giovani, ma con la prudenza dei 
vecchi anche. 

E gli dette a tradurre in inglese una protesta di- 
retta al capitano : lo s' invitava a metterli a terra , 
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poiché egli non aveva alcun diritto di trasportarli in 
America. Negando, avrebbe operato da negriero. Ma 
il capitano negò, e Raffaele Settembrini minacciò im- 
piccarlo al pennone di maestra o bruciargli le cer- 
vella. 

— Hai armi? domandò il padre. H giovane ave- 
va addosso due piccole pistole , e gliele volle dare ; 
mentre le cavava, caddero delle capsule, e non se ne 
accorse alcuno, perchè era calata la sera. La notte, 
i marinai le pestarono e le fecero scoppiare e, pieni 
di spavento, corsero dal capitano a dirgli che erano 
soli diciotto contro sessantasette, e questi sessanta- 
sette, tutti armati, potevano massacrarli. Il capitano, 
spinto da essi, andò da Raffaele e gli disse : — Giac- 
ché si attenta alla mia vita, son disposto a cedere; 
vi lascerò a Madera. 

Ma il vento non permise che la nave si fermasse al- 
l'isola, ed essa dovè volgere per 1' Inghilterra. Il capi- 
tano alla sua volta protestava di cedere alla forza. 
Dopo tredici giorni, i prigionieri sbarcarono tutti a 
Queenstown ; e là ed a Cork furono ricevuti affet- 
tuosamente: per le vie di Cork si vedevano grandi 
cartelli su cui era scritto: Welcome! Benvenuti! A 
Cork si divisero : ultimi, il Settembrini e il figlio, lo 
Spaventa ed il Pica andarono a Londra. 

L' Inghilterra era stata preparata a quelle acco- 
glienze dalle celebri lettere di W. E. Gladstone. Non 
si può parlare del Settembrini o del Poerio, non si 
può fare la storia di quel tempo senza ricordarle. 

L'illustre statista, dopo essere stato alcuni mesi a 
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Napoli, tornò a casa profondamente convinto del do- 
vere che gV incombeva di tentare qualcosa per mi- 
tigare gli orrori in mezzo ai quali si avvolgeva il 
Governo napolitano : la condotta di questo verso i 
condannati politici gli era parsa un oltraggio alla 
religione, alla civiltà, all' umanità. E prende la pen- 
na e il 7 aprile 1851 scrive la prima delle due lette- 
re al conte di Aberdeen a on the state prosecutions 
of the Neapolitan Government * » nella quale si 
trova la celebre frase che è rimasa nella storia co- 
me marchio impresso sulla fronte di Ferdinando II : 
È la negazione di Dio eretta a s sistema di governo ! 
Si sa che il governo di Napoli fece stampare una 
u Rassegna degli errori >e delle fallacie pubblicate 
dal sig. Gladstone » , cui questi rispose con 1' ener- 
gia e T indignazione della prima volta nell' Exami- 
nation of the officiai reply of the Neapolitan Go- 
vernment. 

Ciò basti per chi ha dimenticato o ignora questa 
bella pagina della vita del Gladstone. Ma mi piace 
cavare dalle lettere ciò che si riferisce al Settem- 
brini. 

Questi — vi si legge — era in una sfera inferiore 
di qualche scalino a quella del Poerio, ma ha ca- 
rattere altrettanto puro e nobile. 

« Fu arrestato col Poerio e quaranta altri e con- 

1 Sono state testé ripubblicate nel voi. 1646 della Collection of Bri- 
tish authors d$l Tauchnitz, volume che porta il titolo seguente : The 
Hellenic factor in the eastern problem with others traete by the righi 
hon.W. E. Gladstone. 
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dannato a morte, nel febbraio: però, mercè un umano 
provvedimento della legge, la sentenza non fu ese- 
guita ; ma io temo egli sia stato riserbato ad una 
sorte più dura: i doppi ferri per la vita sopra un re- 
moto scoglio in mezzo al mare. Anzi, ci sono anche 
ragioni per temere che sia direttamente sottoposto a 
tortura fisica. » 

Neil' Esame della risposta ecc. il Gladstone ri- 
conosce che il prigioniero non fu sottomesso a tor- 
tura, quantunque il Governo di Napoli non avesse 
negato ciò abbastanza esplicitamente. Però , ag- 
giunge, non intendo restringere l'idea generale che 
ho data della crudele punizione inflittagli, a Egli è 
confinato con otto altri prigionieri, a Santo Stefano, 
in una camera larga sedici palmi, che non possono 
lasciare mai : uno di essi di nome Cajazzo, condan- 
nato per omicidio quarantanove anni fa, si crede ab- 
bia ucciso, in varie volte, trentacinque persone. Al- 
cuni di questi delitti li ha compiuti nella prigione 
su' suoi compagni ; e mi è stato assicurato che gli 
assassini in quell' ergastolo sono stati più di cinquan- 
ta in un anno solo. Che specie di protezione , do- 
mando io, è assicurata in tal modo alla vita del Set- 
tembrini ? 

Le lettere del Gladstone fecero anche conoscere in 
Inghilterra la Protesta che era stata già tradotta in 
francese dal Ricciardi e pubblicata a Parigi il 1848. 

a Su la terra inglese, racconta il Settembrini, ci 
risentimmo uomini e Uberi : quel cielo ci sembrò più 
bello del cielo d' Italia, quegli uomini più amorevoli 
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dei nostri. Tutti ricordiamo le onorate accoglienze che 
ci avemmo, ed io non posso dimenticare la festa di 
Bristol dove sbarcarono dall' Irlanda una parte dei 
nostri. Il Municipio col suo capo ci venne incontro, 
e ci disse benvenuti gli esuli napoletani, semplici pa- 
role che trovammo scritte in grossi cartelli su tutte 
le cantonate delle vie. La città, che è bella e grossa, 
piena di uomini industriosi e di belle donne, fece fe- 
sta quel giorno. Ci salutarono dai balconi, dalle car- 
rozze, dalle vie: ogni operaio, ogni donna del popolo 
ci stringeva la mano, e ci diceva — benvenuti : una 
fanciulla povera, stringendo la mano ad un vecchio 
dei nostri, gli lasciò uno scellino. E chi eravamo noi ? 
Esuli sconosciuti, ma agli occhi di quel popolo noi 
nella nostra sventura affermavamo Dio negato dal 
Borbone. In Londra le più nobili ed onorate fami- 
glie accolsero il Poerio e i suoi compagni : ed il po- 
polo accorse in un museo a vedere i due nuovi ri- 
tratti, del barone Poerio e del re Bomba, v 

A Londra il Settembrini rimase qualche tempo in 
una modesta casetta, jnentre il figlio ripigliava i suoi 
viaggi. Là egli prese ad insegnare lingua italiana. Lo 
confortava assai V amicizia del Panizzi che spesso se 
lo conduceva a casa e gli versava bicchierini del suo 
eccellente tokai. 

Intanto giungevano dall'Italia notizie che invita- 
vano gli esuli al ritorno. Ed egli, alla fine del 1859, 
venne a Torino e , poi , da Torino a Firenze dove 
rivide, dopo tanto tempo e dopo tanto soffrire la sua 
cara famiglia. H Mamiani lo nominò professore di 
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Letteratura Latina e Greca nell' Università di Bolo- 
gna, ma gli avvenimenti del 1860 richiamarono tutta 
l'attenzione del vecchio patriota che, per allora, la- 
sciò stare la cattedra. 

Garibaldi è vittorioso in Sicilia, re Francesco pro- 
mulga la costituzione. Lo spirito della Protesta si 
sveglia in lui e pubblica a Firenze, con la data del 
4 luglio 1860, un foglio Di ciò che hanno a fare i 
napoletani ; perchè sente il dovere di dire a* suoi con- 
cittadini la sua opinione schietta e senza riguardo. 

« Ee Francesco ha fatto come il castoro; veden- 
dosi alle strette ha messo fuori una carta di Costi- 
tuzione : ma i napoletani non se ne sono curati e non 
gli credono, e hanno fatto benissimo. 

Tra Borboni ed Italiani non V ha patti, non v' ha 
condizioni possibili. Essi furono, sono e saranno i per- 
petui nemici d'Italia: le loro promesse sono insidie; 
offerirebbero anche repubblica e pregherebbero di ri- 
manere privati cittadini. Gettate loro in faccia ogni 
concessione, e dite alto: Noi vogliamo Italia una, 
e Be d'Italia Vittorio Emanuele. Schiatta di lazzari 
reali, schiatta codarda è bugiarda, sprezzata e con- 
dannata da tutta Europa, vergogna de' re, flagello 
d'un popolo, credono e dicono che Dio li ha fatti 
padroni di nove milioni di uomini, e sono sì igno- 
bili che io non li vorrei neppure per servitori. Non 
Costituzione, non promesse, non giuramenti, non al- 
leanze, non éoncessioni, niente è da accettare da essi. 
Vadano via, e tutti ; grandi e piccoli, maschi e fem- 
mine, quanti hanno nome Borbone. Avete regnato ab- 
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bastanza; via bombardatoli de' popoli; via carnefici, 
che non avete dignità di principi, non avete senso 
ed umanità di uomini. Quella mano che ieri ha bom- 
bardato Palermo, oggi scrive la Costituzione, domani 
toccherà il Vangelo per giurare ? Oh, avete spergiu- 
rato abbastanza : i bugiardi non sono più creduti. Siete 
caduti troppo basso. Anche per onore de' re non po- 
tete regnare. r> 

E continua, rivolto a' napoletani, che non si fidino 
delle promesse, che non accettino alcuna concessione 
se non a patto di non rimanere sotto il giogo, che 
si preparino a seguire Garibaldi; ed insiste sul bisogno 
di lavorare tutti per togliersi dal collo i Borboni e fare 
T Italia ; e a chi vuol sapere la via più breve e più 
bella dice: vada in Sicilia al Garibaldi. Ma, andati 
i Borboni via, caduta in fascio quella sozza ladronaia 
del loro governo, chi piglierà a governare, a frenare 
le passioni? « Ci vuole un uomo che abbia autorità 
dittatoria ed animo saldo, che non si lasci traspor- 
tare da odii o da affezioni particolari e paesane, che 
regoli imperturbato Y indirizzo politico, che voglia so- 
pra tutto e ad ogni costo V unità d 7 Italia e Re Vit- 
torio, che non discuta, ma si faccia ubbidire, che sap- 
pia fare quello che ei fa, e che per vincere le invidie 
o le gelosie municipali non sia nato napoletano. » Cre- 
de quest' uomo possa essere il Farmi che prima resse 
i Ducati e le Romagne. « E tutto questo fino al giorno 
in cui dovremo vedere nella bella e popolosa Napoli 
l' onesta faccia del Re galantuomo. Oh, io l' attendo 
quel giorno e allora dirò: Nunc dimittis servimi 

Vita di Settembrini. 5 
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tuurn, Domine, quoniam viderunt oculi mei salutare 
tuum. n E dopo queste commoventi parole, finisce : 
« ecco la mia opinione, la dico e la pubblico a scarico 
della mia coscienza e affinchè tutto il mondo lo sap- 
pia ; ma chi ha di meglio, dica pure ed io sono pronto 
a seguire il meglio : ma via i Borboni, Italia una e 
Ee d'Italia Vittorio Emanuele, » 

Ma in Napoli erano molte e diverse le opinioni : 
e' erano ì borbonici, gì' italiani che volevano l' Italia 
una e Vittorio Emanuele re, i dinastici costituzionali 
che si contentavano della costituzione data dai Bor- 
boni , e e' era una gran moltitudine d' indifferenti. 
Egli — in que' momenti supremi — non sapeva star 
fermo, aveva la febbre e, non potendo combattere, 
scriveva. A' dinastici costituzionali, agi 7 indifferenti, a 
quelli che amano un po' la libertà ed a quelli che 
non 1' abborrono manda il 27 luglio un altro, fo- 
glio : Dell' Annessione di Napoli al Regno d' Italia. 

I Borboni non manterranno la Costituzione, a Co- 
testo no è la voce di tutte le coscienze napoletane : 
no dicono gli stessi Borbonici, i quali si agitano e 
cospirano perchè i Borboni ritolgano la costituzione, 
e ritornino le cose come erano ier l'altro: no dice 
tutta Europa; no dice lastoria : i Borboni sono schiatta 
incorreggibile.» — L' han date tante volte, giurando, e 
l' han ritolta spergiurando! — «Francesco II salito sul 
trono avrebbe potuto riconciliarsi l'amore de' popoli 
concedendo almeno un'amnistia, e volendo la retta 
amministrazione della giustizia; ma questo giovane 
non mostrò alcun senso di bontà né di giustizia, sprezzò 
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i consigli d' Inghilterra e di Francia, e fu spietato 6 
stolto, n 

a Quando la Sicilia gridava Italia, e il gran soldato 
d'Italia con un pugno di prodi vi sbarcava e vin- 
ceva, egli nelP ira feroce dava ordine di bombardare, 
di spianare Palermo e fargliene wn giardino: ma 
vedutosi fuggir di mano la Sicilia, ei gettava al re- 
gno una costituzione per non perdere anche il regno, 
per pigliar tempo e adoperare V inganno, non bastan- 
dogli la forza. Sono vecchie arti ormai conosciute, e 
non ingannano più nessuno. Egli segue le gloriose 
vestigie di suo padre, che per lui fu un re grapde 
e santo ; ónde per pietà filiale egli spergiurerà come 
suo padre spergiurò, n — Se dunque i Borboni sono 
bugiardi, bisogna scacciarli con la forza dell' opinione 
generale; e se non basta, pigliare le armi a farla fi- 
nita una volta per sempre. — » Non v' è giustizia 
che costoro non hanno conculcata, non v' è misfatto 
che non hanno perpetrato, non v 7 è vergogna di che 
non si sono coperti, sono nemici pubblici, nemici 
della civiltà e dell'umanità, e adversus hostes ae- 
terna auctoritas esto. Ma fossero anche non tristi, 
essi non possono volere la libertà, debbono volere 
Austria che li protegge, debbono volere la divisione 
e la servitù d* Italia. Onde dobbiamo cacciarli, e fare 
Italia una con Vittorio Emanuele re.» — Napoli ha 
in mano i destini suoi e d' Italia. I Borboni vogliono 
allearsi col Piemonte, e si sogna una confederazio- 
ne tra Napoli, Roma, Austria e Piemonte , ma a birro, 
prete, croato e galantuomo non sono confederabili tra 
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loro » . Non si ha da parlare di federazione , Y u- 
nità sola dà ad un popolo P indipendenza e la li- 
bertà perchè gli dà la coscienza della sua forza. Sa- 
rà un fatto nuovo , noi primi ci uniremo spontanei 
per forza di civiltà ed amore di libertà; come fra- 
telli, non come servi. 

« L'unità lega intimamente i popoli , li mescola , 
li fonde, li rinsanguina, ne forma uno che ha il me- 
glio di tutti. Così i Piemontesi daranno agli altri 
italiani la freddezza del giudizio e la disciplina ci- 
vile e militare; i Toscani la loro gentilezza e il fi- 
ne gusto nelle arti ; i Napolitani P ardire personale 
e P acume speculativo; i bravi Lombardi, gli accorti 
Veneti, i fieri Romagnoli, e gli ardenti Siciliani da- 
ranno tutti il loro elemento , e dal rimpasto uscirà 
una nazione che avrà nuova vita , nuovo pensiero 7 
nuova lingua » — E qui enumera i vantaggi dell'u- 
nità, e mostra come per farla bisogna che Na- 
poli voglia essere con il resto d'Italia. Non c'è da 
temere; la Francia e l'Inghilterra sono per noi, del- 
lo scalpore della diplomazia non s'ha da tener con- 
to. Il Regno diventerà una provincia, ma provincia 
dell' Italia una , libera , indipendente , forte. — * E 
questa unità ora è il momento di farla; e il farla sta 
nel popolo Napolitano se ha senno, sta nelP esercito 
napolitano se ha sentimento di vero onore. Voi , o 
soldati napolitani, giuraste fedeltà al Re non come 
ad uomo, ma come al capo dello Stato, alla perso- 
nificazione della giustizia, al protettore e padre del 
popolo, cui voi appartenete ; or quando egli non prò- 
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tegge ma opprime il suo popolo, e conculca tutti i 
diritti, e concentra lo Stato in se, e crede che egli 
sia tutto, ei non è più Re, ma un uomo, è un mal- 
vagio, e voi avete obbligo di non obbedirgli. Se ei 
vi comandasse di uccidere il vostro padre , i vostri 
fratelli , e di bruciare la casa dove siete nati , voi 
credereste onore l'obbedirgli ? Questo è onore di bir- 
ro, non di soldato. H soldato deve sapere la causa 
per la quale ei combatte, e se questa è ingiusta, ei 
non può né deve obbedire a chi gli comanda di so- 
stenerla : allora la disubbidienza è disciplina, perchè 
è morale. Lasciate adunque gli spergiuri Borboni, 
che dei soldati fanno sgherri : rompqno essi la fede 
quando vi comandano di bombardare città e di scan- 
nare popoli oppressi, non la rompete voi che avete 
giurato di difendere la patria , non di distruggerla. 
Imitate Y esempio dei de Benedictis e degli Anguis- 
sola, dei Civita che hanno lasciato una causa la quale 
non si può più difendere da soldati onesti. Senza vio- 
lenza, senza spargimento di sangue, ma come con- 
viene a soldati di popolo civile, levate concordi una 
voce e dite ai Borboni: andate via — se volete glo- 
ria di 'guerra, e gradi, e capo valoroso che vi guidi, 
ecco Re Yittorio che tiene in mano il glorioso sten- 
dardo d 1 Italia, ecco il re leale e prode, ecco il vin- 
citore e l' Emmanuele, ecco il re d 7 Italia — Coi Bor- 
boni stete sgherri e fratricidi : con Yittorio Emma- 
nuele sarete soldati e liberatori d' Italia. Scegliete 
adunque tra l' infamia e le benedizioni di un popò- 
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lo che da voi attende il conseguimento del suo ri- 
scatto n . 

Dalla nostra, di oggi, possiamo indovinare quale 
profonda impressione dovettero produrre, diciassette 
anni or sono, queste pagine eloquentissime. 

Le speranze del Settembrini furono soddièfatte : 
poco dopo, Garibaldi entrò trionfante in Napoli e 
cacciò Francesco II, Allora egli tornò con la fami- 
glia nella sua cara città- E quando i napoletani man- 
darono ad offrire la corona a re Vittorio Emmanue- 
le, egli fu tra gli eletti. Per fare il viaggio non a- 
veva danari, e li prese a prestito, e viaggiò per qua- 
si tutta l' Italia, finché a Grottamare sul Tronto ebbe 
la consolazione di vedere da presso « l'onèsta faccia 
del re Galantuomo » . Amava assai Vittorio Emma- 
nuele ed a lui principalmente attribuiva il merito 
dell' unità italiana. Sentii una volta da ' lui queste 
parole: — Senza un re che avesse lealmente guidato 
il movimento de' patrioti, V imita italiana non sareb- 
be oggi un fatto. — Ogni volta che gli occorse par- 
lars o scrivere del re, lo fece con affetto grandissimo. 

Poco dopo gli fu offerta, non so da chi, la carica di 
Direttore Generale dei lavori pubblici. Rifiutò: — 0- 
gnuno, disse, deve fare quello che sa fare, ed io non 
sono ingegnere. Più tardi, durante la Luogotenenza, 
fu nominato Ispettore Generale dell'Istruzione pub- 
blica e coadiutore al Ministero dell' Istruzione. Abo- 
lite poi quelle due cariche, nel 1862 , fu nominato 
professore di Letteratura italiana nell' Università di 
Napoli. 
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Gli anni dal 1861 al 1866 furono tra i più ope- 
rosi della sua vita. Insegnò, pubblicò parecchie scrit- 
ture , si mescolò all' attività politica del suo paese y 
die fuori il primo volume delle Lezioni di Lettera- 
tura. 

Prime, per data, tra quelle scritture, sono quattro 
pagine: Parole dette il 2 giugno 1861 nel primo 
Educandato dall' Ispettor Generale degli studi — 
(Stamperia della E,. Università) . L' autore si mette 
a conversare con quelle gentili fanciulle, e spiega loro 
alla buona che sia la festa nazionale, quale significato 
abbia, ricorda pietosamente Eleonora Fonseca e Giu- 
seppina Guacci, le propone a modello e, in fine, ispi- 
ra in quegli animi ingenui i più dolci sentimenti con 
le più semplici parole. 

Per celebrare questo giorno voi avete già fatta un'opera di virtù, 
avete distesa la mano al poverello che oggi per voi ha satollato la 
fame. Ditemi un po'. Avete voi provato un piacere in quell'atto di be- 
neficenza ? Vi sì è commosso il cuore quando il poverello vi ha riguar- 
dato con un sorriso, e vi ha ringraziato ? Certamente che si. Ebbene, 
ricordatevi sempre di questo giorno e di questi poveri ; e quando po- 
trete, cercate di rigustare spesso un piacere cosi santo. Ma pensate 
ancora che il poverello ha un'anima immortale come la vostra, e che 
voi farete opera più grata a Dio e più utile agli uomini, se voi lo 
istruirete di quello che egli non sa, se gli direte come s' ha ad amare 
Iddio e la patria. 

Questa festa nazionale è festa civile ; ma non' v' è civiltà senza re- 
ligione : e però io v' invito tutte a fare a Dio una preghiera ; e Dio 
che ascolta volontieri le preghiere degli angeli, ascolterà anche la vo- 
stra, o buone fanciulle, ò Signore, voi ci avete data una patria, deh 
voi ce la serbate. Illuminate le menti, toccate i cuori di tutti gì' Ita- 
liani : fate che tutti intendano che gran bene sia avere una patria, che 
gran dovere amarsi V un l' altro, gran Dio, proteggete l' Italia, ser- 
bate lungamente il suo re, date senno e costanza agli uomini, ornate di 
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modestia le donne, e fate che per i secoli avvenire gì' Italiani concordi 
uniti e gloriosi possano celebrare lietamente il giorno del rinasci- 
mento d'Italia. 

Così parlava colui che taluno volle chiamare ateo 
ed empio ! 

IL Discorso letto il 3 gennaio 1862 nella R. U- 
niversità di Napoli. (Stamperia deirUniversità). Sono 
quindici pagine. 

Il Settembrini dà principio alle sue lezioni dicen- 
do brevemente del passato e dell' avvenire della Let- 
teratura nostra. A larghi tratti pone dinanzi a' suoi 
uditori la fisonomia de' vari secoli della Letteratura 
e de' principali scrittori che li rappresentano. Suo 
concetto è che 1' arte italiana splendè quando gV i- 
taliani furono liberi e forti, decadde quando essi si 
infiacchirono e divennero servi : — quando ripresero 
a volere la libertà, V arte fu strumento efficacissimo 
di preparazione — mandando mille voci di sdegno , 
d' ira, d' angoscia, di sconforto, di rassegnazione, di 
fiducia , di furore. Ottenuta Y unità politica , 1' arte 
avrà un altro compito : « sarà ristoratrice dell'ordi- 
ne morale che la tirannide aveva distrutto; suscite- 
rà nel popolo il sentimento della moralità senza di 
cui la libertà non è durevole né possibile » La Let- 
teratura nostra è povera al paragone delle altre, ma 
noi abbiamo il senso dell' arte che nasce dalla lu- 
cidezza ed armonia dei concetti : ' e con questo 1* I- 
talia riavrà il suo primato su le nazioni. 

A questo studio, io non vi reco grandi e vaste cognizioni, perchè 
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fortuna mia ostinata nemica mi negava sempre riposò per acquistarla, 
ma vi reco un cuore, che -sebbene straziato e sanguinoso, pure è an- 
cora giovane, e palpita come il vostro, un cuore che ama l'arte quan- 
to l'Italia, e l'Italia quanto l'arte, nò ha potuto mai disgiungere l' una 
dall' altra. L'arte irraggiandomi della sua luce mi faceva rimanere 
sereno presso al patibolo, e nel carcere mi salvò come Daniello fra i 
leoni. Però io l' amo come redentrice della mia patria e come mia par- 
ticolare benefattrice. Amatela anche voi, o giovani generosi, e serba- 
tela incontaminata come quella che in sé racchiude i futuri destini di 
questa- Italia diletta. 

III. L' Università di Napoli, Agosto 1862 (Stam- 
peria dell' Università). Sono ventitré pagine. 

Dopo 638 anni oggi si vuole che 1' Università di Napoli perda la 
sua singolarità, e sia ordinata come tutte le altre ; che l'insegnamento 
privato sia distrutto come cosa da ciarlatani, o per lo meno inutile.... 
E si sta discutendo se si crede utile obbligare gli studenti a vestire 
nelle ore accademiche nelle aule universitarie una divisa e in tal caso 
come sarebbe questa divisa . v * 

Il Settembrini scrive eloquentemente a difesa del- 
l' insegnamento privato e della libertà dell' Univer- 
sità. — Insegnanti privati ce ne furono sempre : a quan- 
do l' insegnamento pubblico era nullo, questo inse- 
gnamento privato ha fatto un immenso benefizio, ha 
adunati pochi sì, ma nobili intelletti, ha conservato 
il fuoco sacro del sapere, e ci ha salvati dalla più 
abbietta delle servitti , dalla servitù del pensiero. — 
a Se mai fu caso, o principe, o ministro che messe 
sovra una cattedra universitaria il miglior uomo che 
la scienza aveva in quel tempo fra noi, tutti allo- 
ra corsero all' Università ad ascoltarlo ; e le scuole 
private, dove s' insegnava la medesima scienza da 
uomini minori , rimasero deserte. Se per contrario 
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nelT Università c'era un professore mediocre, o inet- 
to o svogliato, allora si correa alle scuole private, * 
Alcune pagine di questo scritto, riboccante di buon 
senso e venato qua e là di fine ironia, hanno valo- 
re anche oggi. Si pensi a 7 molti mutamenti e rifaci- 
menti cui, giorno per giorno, attendono i nostri mi- 
nistri della Pubblica Istruzione, e poi si legga T opu- 
scolo del Settembrini; nel quale è molto da impara- 
re. Né so resistere al desiderio grande di copiarne 
qui un brano bellissimo. 

Prima insegnava lo Stato, e insegnavano i privati ; oggi lo Stato 
vuole insegnare egli solo, ed ai privati assegna il luogo ei programmi, 
cioè lo spazio e il modo. Prima lo stato insegnava gratuitamente, ora 
bisogna pagargli una tassa. Prima i giovani a casa loro e nei loro 
paesi, se trovavano un galantuomo, potevano apprendere quelle disci- 
pline che non hanno bisogno di una grande citta per essere apprese 
bene, e se venivano in Napoli trovavano molti professo» tra i quali 
sceglievano uno. Ora i sette i milioni d' Italiani meridionali che non 
hanno altra Università che questa di Napoli, se vogliono apprendere 
una scienza debbono venire qui, proprio nelT edifizio del Gesù vecchio 
e udire l' unico professore che la insegna. Cosicché io che sono pro- 
fessore di letteratura italiana nelT Università, e non ho privato inse- 
gnante accanto a me, io solo da supremo dittatore la insegno a sette 
milioni, e la insegnerò fintanto che non imbarbogisca o diventi emerito: 
e tutti, volere o non volere, V hanno ad imparare dal chiarissimo ed 
onorevolissimo professore, unica lucerna che vince larghissima oscu- 
rità. Oh, la mia coscienza non gonfia tanto 1 Insomma quella libertà 
d' insegnamento che ci salvò dalla servitù del pensiero, e che per oltre 
sei secoli né gli Angioini, né gli Aragonesi, nò gli Spagnuoli, nò gli 
ultimi Borboni ci poterono togliere, ci si vuol togliere ora; e ci dicono 
che vogliono farlo per nostro bene, per cavarci dell* ignoranza e della 
barbarie. Cosi ci si diceva altra volta che la Santa Inquisizione era 
un bene per noi, che si voleva metterla per togliere l' eresia, e farci 
tutti un mazzo di santi pel paradiso. 

Noi altri Napolitani paghiamo la pena d'una nostra bugia, o per 
dire più corretto, d'una nostra esaggerazione. Abbiamo gridato per 
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tutto il mondo che i Borboni ci avevano imbarberiti e imbestiati : e 
tutto il mondo ha creduto che noi davvero eravamo barbari e bestie : 
ora vogliamo farci credere qualcosa, e il mondo vuol rimanere nella 
sua prima opinione, e coloro che vengono a vederci si fan maraviglia 
a trovarci uomini. I Borboni certamente „non volevano che il popolo 
sapesse leggere, e re Ferdinando odiava i pennaiuoli , cioè tutti quelli 
che tenevano la penna in mano, come suoi sfidati nemici: ma certe 
istituzioni ei non le potò distruggere. I pennaiu oli avevano un altro 
concetto della coltura e civiltà d' un popolo, non conoscevano gli altri 
paesi, non sapevano come si stava altrove, leggevano del sapere della 
Germania, dell' industria dell' Inghilterra, della libertà dell' America, 
facevano paragone . al nostro, vedevano che eravamo indietro, e gri- 
davano ; mentre gli altri, che stavano più indietro di noi, avevano 
la prudenza di tacere. Via, signori miei, sappiatelo pure, nemmeno i 
Viceré ci hanno potuto inasinire, e qui l' ingegno ci è stato sem- 
pre e ce ne sarà, e si è studiato sempre, e si è saputo, per gra- 
zia di Dio, quanto altrove. Abbiamo avuto delle istituzioni, perchè 
appunto le istituzioni sono create dall' ingegno, ma esse non hanno 
dato gran frutto, perchè la mala signoria le aduggiava nella pra- 
tica e ne corrompeva ogni bontà. La libertà dell'insegnamento è 
istituzione tutta nostra, e come l'abbiamo noi non l'ha nessun 
popolo di Europa, Sia caso , sia merito , sia quel che volete , noi 
l'abbiamo, e finora è stata per noi un gran bene. Non la distrug- 
giamo per cieca imprudenza , ma serbiamola qualche tempo ; ve- 
diamo che effetti produrrà ora che è unita alla libertà politica , e 
da questi effetti prenderemo norma per un sicuro giudizio. Sarà un 
male per noi: ne abbiamo tanti, lasciateci anche questo: fra dieci, 
quindici anni vedremo questo male dove anderà a cascare. 

Quando il Ministro . e tutti quelli che maneggiano la pubblica 
istruzione parlano dell'insegnamento libero, e se ne dicono amanti 
e difensori, io confesso che non gl'intendo. 

Per me, secondo il pio poco conoscere, libero è soltanto l'inse- 
segnamento privato: l'insegnamento governativo, dato anche dall'ot- 
timo e dall'ideale dei governi, non è, né può essere libero. L'in- 
segnamento dev'esser libero per sé stesso, per istituzione sua es- 
senziale! non per accidentale volontà di governo, che oggi è ottimo, 
e dimani può esser pessimo. Il governo dispotico vuole per sé la 
privativa dell'insegnamento, e quando il governo libero la vuole an- 
che per sé, allora esso afferma che uno è il principio del male e 
del bene , una è la via dell'inferno e del paradiso: e nel fatto poi 
riesce anch'esso ad un certo dispotismo. Le intenzioni saranno one- 
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ste , gU uomini buoni, savii, liberali, ma il fatto riesce lì, per- 
chè la ragione è quella. Cosi oggi accade in Italia , dove libero 
insegnamento non e 1 è , sebbene da parecchi anni molti valenti uo- 
mini si adoperino per la pubblica istruzione. Leggi , regolamenti , 
programmi , istruzioni , lettere ministeriali, non si ha più che fare 
per imboccare ai maestri le parole, che debbono dire, ed agli sco- 
lari quello ohe debbono ripetere. Osservate l'istruzione primaria. Il 
Municipio paga e sceglie i maestri, ma deve sceglierli fra gli alunni 
delle scuole normali o magistrali, dove il governo forma gl'inse- 
gnatori dello scibile; ed i maestri non possono insegnare altro che 
quello è prescritto dai programmi per le quattro classi elementari. 
Questi programmi farebbero ridere se non facessero orrore a chi 
ha coscienza di avere libera intelligenza. Prescrivono finanche che 
nel primo anno il fanciullo dovrà imparare a contare fino a cento, 
e nei seguenti da cento in poi. Fino a cento ci giungono i fanciulli 
di vai d'Aosta, non quelli nati in Sicilia, dove a 13 anni la donna 
è già madre. D'oggi innanzi non si può apprendere a contare senza 
il pallottoliere, arnese necessario in ogni scuola; anzi lo stesso Abbic- 
cì ò mutato dall' antico che cominciava con la Santa Croce e fi- 
niva col con, rum e bus. Quando in Napoli furono stabilite ulti- 
mamente le scuole magistrali, fu scritta un'istruzione per coloro che 
dovevano essere insegnatoli dei maestri, nella quale s'imponeva loro 
un certo libro, s'assegnava loro le pagine, i versi, le parole del li- 
bro che bisognava ripetere in ciascuna lezione, e si diceva; spie- 
gherete dalla pagina B parola C, alla pagina D parola F. Mi si è 
detto, se è vero non so, che il ministro Lanza soleva dire che egli 
con le leggi, i regolamenti, i programmi,, gli ordinamenti, gì' ispet- 
tori e tutta la birreria dell'Istruzione Pubblica voleva ridurre le cose 
a tale ordine che egli ad un'ora del giorno cavandosi l'oriuolo dalla 
tasca potesse dire: A questo minuto primo in tutte le scuole pri- 
marie del Regno gli alunni stanno imparando grammatica, si recita 
questo pezzo, si pronunzia la tale parola. 

Io vorrei che un popolo non sapesse leggere, anzi che leggere 
a questo modo. Mi par di vedere una gran macchina da filare il 
cotone: un maestro attende a dieci quindici fusi, e poi che sono 
riempiuti, li spicca e passa ad un altro. L'insegnamento seconda- 
rio è governato anche coi programmi: programmi scrive il Consi- 
glio superiore, e secondo quei programmi gli scrittori scrivono i li- 
bri che servir debbono all'insegnamento, dei quali io non voglio giu- 
dicare per non oppormi al Consiglio superiore: programmi hanno a 
scrivere i professori, e presentarli all'approvazione del Consiglio Pro- 
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vinciate : programmi debbono presentare quelli che chiedono per- 
messo d' insegnare privatamente. Insomma il programma è il credo 
dell'istruzione pubblica, e senza programma approvato non c'è orto- 
dossia d'insegnamento. L'insegnamento superiore professionale è dato 
soltanto nelle Università, e coi programmi. Ed ultimamente il decreto 
su le tasse universitarie del 31 luglio 1862 neir art. 4 dice: « Un 
regolamento da approvarsi con decreto reale stabilirà la durata, Yor~ 
dine, e la misura (perchè non ancora il peso?) degi* insegnamenti, e 
il modo degli esami in tutte le Università governative » . Io non so 
dunque dove sia la libertà, anzi io non so dove si trovi una tirannide 
più stretta, ordinata, oppressiva di questa. Non intendo offendere 
nessun uomo, ma biasimare il sistema 

Non è possibile ridurre V università nostra come 
quella di Torino , per il grande numero degli stu- 
denti. 

Quanti piedi quadrati occuperanno diecimila uomini? Misurate tut- 
ta l'area del primo, secondo, e terzo piano dell'Università, e vedrete 
che non basta a contenerli. Bisognerà dunque o creare tre altre Uni- 
versità nelle province meridionali, o in Napoli fabbricare una scolopoli 
dove potranno stare. E ci dovrete tenere almeno un centinaio di Ca- 
rabinieri , perchè i giovani son buoni e bravi, ma sono diecimila, e 
giovani, e a quell'età altaria fumant. Ma pognamo pure che entrino 
nelT Università e stieno cheti come olio : vediamo come ritenerli. Ri- 
cordiamo che Napoli non è come Pisa, Bologna, o Torino, dove o as- 
so o sei, o Università o nulla, e all'Università bisogna andar per for- 
za, perchè fuori non c'è insegnamento: qui per contrario c'è V inse- 
gnamento privato ab antico, e numeroso; qui i giovani sono avvezzi a 
scegliere non a ricevere i professori, qui e' è una libertà che bisogna 
distruggere. 

Dicono clie tra le altre cose necessarie a fare l'I- 
talia , sia questa di rifondere tutte le Università in 
una forma. E sia. «Ma secondo quale forma ? la tua? 
e perchè non la mia ? » 

Dopo, T autore formula e chiarisce alcuni princi- 
pii che dovrebbero regolare Y insegnamento. — Lo 
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Stato non deve insegnare ; — lo Stato ohe di ser- 
vo diventa libero, se seguita esso ad insegnare per 
qualche tempo, non deve impedire che altri insegni: 
e l'impedisce quando prescrive il modo, e le regole 
dell' insegnamento; — lo Stato deve provvedere che 
tutti sappiano quello che è necessario a tutti , ma 
provvedere non significa né insegnare né prescriver 
modo; — il sapere non è necessario a tutti, ma vo- 
luto da alcuni , dev' essere pagato da chi lo vuole ; 
— quel sapere, che i privati non possono insegnare, 
lo Stato ha povere d' insegnarlo. — Del resto , egli 
non propone nulla, ma una cosa desidera e una di- 
manda. « In nome della libertà e della ragione io 
desidero che in ogni città d' Europa chi vuole inse- 
gnare una scienza o una disciplina l' insegni pure 
liberamente, come liberamente egli parla e scrive e 
stampa la sua opinione. E come Napolitano io do- 
mando che non si muti V ordinamento dell' Univer- 
sità nostra, non si opprima l'insegnamento privato, v 
Infine augura che un giorno non ci sia più bisogno 
di Ministro di Pubblica istruzione , il quale gli pare 
il primo nemico della istruzione pubblica; e che l'istru- 
zione esca del Medio Evo, esca delle Università, e 
stia libera in mezzo al popolo. 

Alla fine dell'opuscolo, per compiere la storia delle 
persecuzioni fatte all' insegnamento privato in Napoli, 
è riferito uno scritto autografo di Ferdinando IL 

IV. Dell 9 Indirizzo del sapere nel secolo XIX, 
orazione inaugurale letta nell'Università di Napoli il 
15 novembre 1862 (a spese di Gabriele Rondinella). 
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Sono queste ventisette pagine un'ardita sintesi, a 
larghi tratti , de' progressi intellettuali compiutisi nel 
nostro secolo; come un quadro dell'organesimo delle 
scienze, come una carta su cui sono disegnate le di- 
verse vie delle discipline e degli studi, 

JJ università nostra sorgeva a vita nuova; i pro- 
fessori erano celebri più o meno, egregi e volenterosi, 
i giovani accorrevano a migliaia. Bisognava in quei 
primi giorni, giorni di entusiasmo e di fede, mostra- 
re agli uni ed agli altri il vasto orizzonte del sapere 
moderno. Questo fu il concetto del Settembrini E, 
dopo aver richiamato a mente le tradizioni dei se- 
coli scorsi e indicata V eredità che essi ci han la- 
sciata , nota che , mentre il secolo passato materia- 
lizzava lo spirito, il nostro spiritualizza la materia-, 
quello riconosceva il pensiero soltanto nel pensiero; 
il nostro riconosce il pensiero in tutta la materia. 
a Però oggi tutto il sapere è un grande organismo, 
nel cui centro sta lo spirito da cui tutto move , ed 
a cui tutto ritorna. La Religione, V Arte, la Mora- 
le, il Diritto, T Industria, Y Economia, le Scienze Na- 
turali, le Matematiche, la Storia, il Linguaggio, tutte 
si uniscono in un alto ed unico punto, dove ciascu- 
na scienza trova la verità sua e di tutte le altre in- 
sieme, e donde dipende quella forza che ciascuna <Ji 
esse dispiega nella vita reale, v 

Egli si mette nel centro di quest' organesimo ed 
a osserva rapidamente il sapere » ; ne fa la rasse- 
gna in pagine ricche di belle considerazioni e calde 
di sentimento. Era la prima volta, dopo oltre un se- 
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colo, che dalla cattedra di Giambattista Vico si udi- 
va una voce così autorevole bandire il vero con tan- 
to amore e con tanto fervore. E che impressione do- 
vettero ricevere que' giovani cui di un tratto si apri- 
vano innanzi luminosi i vasti campi del pensiero 
moderno. Abbia o non abbia avuto sempre ragione il 
maestro, essi dovettero sentirsi commuovere da que- 
gli spettacoli nuovi e maravigliosi. Dopo tanti anni 
anche noi siamo commossi leggendo le ultime esorta- 
zioni : 

Io non ho voluto, né potevo altro che segnare pochi e rapidi pro- 
fili di un gran quadro che i vostri professori potranno e correggere e 
colorare. Di una cosa io sono certo, e vorrei averne messo certezza ne- 
gli animi vostri, che l'Umanità in questo secolo è entrata in Un'età no- 
vella, ed ha un'altra coscienza più ampia e secura che prima non ave- 
va: e però il sapere tutto quanto si è levato assai alto, e a quell'altezza 
debbono mirare gli studii per conseguirlo. Tutte le discipline a guisa 
di raggi di una sfera si concentrano intorno allo spirito, il quale si voi- 
ve intorno a se stesso, come la terra, e procede per la sua via infinita. 
LI dunque, in quel centro bisogna mirare; e in qualunque disciplina voi 
attendete, li appuntare gli studi, se volete acquistare davvero il sape- 
re. E voi potete acquistarlo, o giovani Italiani, perchè la mente nostra 
contemperata di acume greco, e di senno latino, apprende subito l'u- 
niversale senza staccarsi dalla realtà delle cose; perchè così l'acqui- 
starono ampio ed ardito i nostri antichi cominciando da' Pitagorici 
sino a Gioberti, perchè oggi la libertà vi snoda tutte le forze dell' ani- 
mo; e voi potrete mostrare al mondo quanto vale il pensiero italiano. 
Per noi altri che andiamo imbiancando ed approssimandoci al nostro 
fine, la scienza fu dolore, e nella tenebra della muta servitù noi la colti- 
vammo solitari con amore e con fede, perchè persuasi che amare il 
sapere era amare l'Italia, che viveva unicamente nel pensiero. Ed pra 
che ella rivive tra le nazioni, tocca a voi, o giovani avventurosi, ri- 
storarla di tanti danni patiti, e rimettere su l'antico e venerando capo 
della madre nostra non il serto imperatorio, nòia mitra sacerdotale, ma 
la corona del sapere. 



— 81 — 

V. Il palazzo Como (pubblicato nella BivistaNapo- 
letana del 10 e 20 agosto 1863). Sono quattordici pa- 
gine. 

Il palazzo Como s' innalza nella Strada S. Severo 
al Pendino, 

Come opera d'arte questo monumento è di bellezza stupenda, è uni- 
co in Napoli , e tra i più belli che io mi abbia veduti in Italia. E più 
antico di palazzo Strozzi, e di palazzo Pitti , e di altri famosi. È più 
piccolo, ma su quel fare, e quello stile. A vederlo cosi nero» cosi soli- 
do e maestoso, di cosi puro disegno, e di proporzioni così armoniche, 
mi pare quasi di vedere uno degli antichi uomini d'arme tutto coper- 
to di ferro e svelto ed aitante della persona. Fra noi gì' intendenti lo 
pregiano si, ma non ardiscono di lodarlo quanto merita, perchè non 
lo trovano lodato dagli altri: onde se ne rimane 11 nascosto in una 
stradetta, ed ignorato da' paesani e da' forestieri. Io per me ne sono 
innamorato , lo mostro a quelli che non l' hanno veduto; ogni volta 
che passo lì vicino vado a mirarlo un pezzo ; se fossi ricco vorrei 
comperarlo; se avessi autorità di maestro vorrei dire ai giovani archi- 
tetti: Mirate l'arte onde i nostri maggiori edificarono. Ma non entrate 
dentro. Di fuori vedete la facciata d'un palazzo, dentro non ò che un 
convento; e quelle finestre mezzo murate danno luce a celle di frati. 
Tutto è distrutto, tranne la facciata deturpata anch'essa dalle finestrel- 
le e dal piano superiore al cornicione. 

È una maschera d' antico lavoro , ma non altro che una maschera 
che copre la rasa cucuzza del frate. 

Come adunque d' un'opera d'arte io voglio parlarne. E primamente 
chi fece questo palazzo? E poi quelle pietre nere quali pensieri destano 
nella mente? E infine che potrebbe farsene oggi? 

Lo edificò Angelo Como signore di Casalnuovo, pri- 
ma dell'anno 1500, forse sul luogo stesso dove era 
la casa di Lucrezia d' Alagni , 1' amante di Alfonso I. 
Non si sa chi ne fu l'architetto. Dopo il 1530 la fami- 
glia Como T abbandonò , non si sa perchè, e il popolo 
ci vedeva la notte la fantasima. Verso il 1575 venne in 
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potere de' monaci domenicani che avevano la vicina 
chiesa di S. Severo. L' ebbero per un modo fratesco 
qualunque, o lo incorporarono al loro convento e lo 
conciarono come si vede col disegno di Giov. Battista 
Conforto, a II valoroso architettore che lo costruì è ri- 
masto ignoto, e questo birbone che quasi lo distrusse è 
ricordato, e sia maledetto. » 

Nel 1806 i Domenicani ne furono cacciati. Nel 1815 
T ebbero i Francescani che ne uscirono al 1860 ; poi vi 
si alloggiarono le Guardie Municipali ed una Sezione di 
Pubblica Sicurezza. La via del Duomo getterà giù 
chiesa e convento. 

« Io temevo forte per questa facciata monumentale, e corsi dall'ar- 
chitetto a pregarlo in nome dell'arte che si risparmiasse questo altro 
danno alla città nostra. Ed egli cortesemente mostrandomi la pianta 
della strada da farsi, mi disse: Ecco, il vostro monumento sarà rispet- 
tato. — E quanto spazio di fabbrica rimarrà dalla vecchia facciata alla 
nuova strada? — Un quaranta palmi, da farvi appena due camere.— 
Troppo poco.— Eppure re Ferdinando II di Borbone quando vive que- 
sta pianta' voleva far rispettare la chiesa, e distruggere il monumento: 
ma quando gli fu detto che era un peccato distruggere un'opera del 
quattrocento, egli rispose: Maggior peccato demolire una chiesa: del 
resto demolite pure questa, ma rifatene un'altra più indietro, più gran- 
de, e proprio su la strada nuova. — E che si farà di questo monumento, 
il quale rimarrà colle lacere spalle rivolte alla nuova strada, e con qua- 
ranta palmi di spazio? — Per verità non vi ho pensato ancora.— Eb- 
bene, io vi prego di pensarvi, e voi che siete artista e gentile vorrete 
accettare la mia preghiera. 

Ora che si ripigliano i lavori della via del Duomo, 
è sperabile non sia dimenticato il voto del Settembrini- 
u Gli antichi palagi, egli scrisse in altra parte dell' opu- 
scolo, rimangono proprietà di tutti , come la storia e 
T arte, che essi rappresentano ; ed a nessuno è lecito, 



— 83 — 

neppure a chi li possiede, guastarli o distruggerli, co- 
me a nessuno è lecito distruggere un quadro o una sta- 
tua d'un grande artista, senza averi' animo pieno di 
fratesca barbarie. » 

E conchiude: a Con questo scritto ho voluto dire tre 
cose. Eccovi un monumento bello che non tutti co- 
noscevano: ecco un' altra profanazione fatta dagli eter- 
ni nemici d' Italia : noi rispettiamolo, se non vogliamo 
essere barbari più di Ferdinando e de' frati. » 

VI. Distribuzione de 7 gremii fatta nell' Università 
di Napoli il dì 6 dicembre 1863 in presenza di S. 
A. R. il principe Umberto — Relazione del prof. Luigi 
Settembrini. Pagine undici. 

Nel dicembre dell 1 anno 1861 il Rettore dell'Università, professore 
Giuseppe De Luca, proponeva al Ministro d'Istruzione Pubblica di chia- 
mare tutti i giovani a concorsi straordinarii in ciascuna delle facoltà, 
e proponeva di togliere dalla cassa delle Lauree millecinquecento lire 
per dare premii ai più bravi. Questo santo pensiero fu approvato; i 
concorsi si sono fatti; parecchi giovani han mostrato un valore non 
comune; tutti si sono maggiormente invogliati de' loro studii; ed oggi 
si fa la pubblica distribuzione dei premii. Oggi per l'Università nostra 
è un giorno nuovo e bellissimo; perchè oggi non sono i professori che 
splendono, ma i giovani, i quali cominciano a gustare la dolcezza della 
pubblica lode che viene dopo le oneste fatiche. Onde io non credo do- 
vere oggi fare altro che riferire brevemente ciò che si è fatto per que- 
sti concorsi in due anni, nominare quei valorosi che hanno meritato 
premii, ed in fine dir loro poche parole ed un affettuoso saluto. 

Dopo la rassegna, egli propone che i concorsi di- 
ventino annuali e sieno istituzione permanente, per 
avvezzare i giovani a' forti studi, a Io vi desidero , 
dice in fine, quello che Ettore desiderava e pregava pel 
suo figliuolo Astianatte , che diventasse più forte del 
padre, che voi diventiate migliori di noi. » 
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VII, H Tasso dipinto di Bernardo Celentano 
(Stabilimento tipografico dell'Itola, 1864). Sono ven- 
titré' pagine in forma di lettera ad Antonio Panizzi, 
con la data del 26 giugno 1864. 

Muore un valentissimo pittore, Bernardo Celentano , 
nel fiore degli anni, mentre dipinge Torquato infermo 
di mente alla villeggiatura di Bisaccia. I suoi dipinti 
sono esposti nel Museo, e tutti vanno a vederli ; va 
con gli altri il Settembrini e vorrebbe poterci menare il 
suo Panizzi. Io non ho potuto saziarmene, dice, e li ho 
sempre innanzi la mente, e li vedo, e li sento nell'anima 
e ne ragiono con tutti, e voglio scriverne a voi. E qui 
narra pietosamente la vita del pittore , descrive il 
quadro così che ti pare averlo innanzi, e cerca quale 
fu il concetto dell'artista. Torquato e Bernardo furono 
entrambi sventurati, e nella mente commossa dello scrit- 
tore 1' una e l'altra sventura si confondono: ci commuo- 
ve sia che parli del poeta sia che narri del pittore. 

Chi più sventurato del Tasso? chi più degno del compianto de* ge- 
nerosi? Immaginate i dolori più grandi, la miseria, l'ingratitudine de- 
gli uomini, il superbo dispregio dei tristi, il tradimento d'un amico, 
la perdita dell'amante, della madre, de' figliuoli, la servitù della patria; 
oh ! vi è un dolore più doloroso e più miserando; il perdere la mente 
ed accorgersi di averla perduta, l'avere coscienza d'una grande intelli- 
genza e sentire che ella muore, sentire la morte di se stesso e sentire 
che in se stesso si spegne una gran luce. Questa è la suprema delle 
sventure umane, e fu questa la sventura del Tasso. 

A tollerare questa sventura riesce impotente lo stesso amore, che 
è il massimo conforto della vita mortale. Una gran mente è inferma, 
un grande amore cerca di sollevarla, e lo sforzo d'amore riesce impo- 
tente. Questo è il concetto del dipinto; nel quale la più potente delle 
forze morali combatte le forze della natura e non può vincerle. Io non 
so se concetto più nobile può capire in mente d'artista, se forze più 
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grandi possono rappresentarsi in lotta fra loro, e se incarnazione di 
questo concetto e di questa lotta possa trovarsi più viva che in Tor- 
quato Tasso * Il re Lear vi strazia l'anima, perchè il dolore lo rende 
pazzo, ma la mente di re Lear non è la mente creatrice della Gerusa- 
lemme e dell 1 Aminta, la jattura non è si grande, la pietà non così pro- 
fonda. Re Lear per la ingratitudine delle figliuole perde il senno, e non 
lo riacquista mai più, non ha altro conforto che il buon cuore del buf- 
fone; e pure prima di morire rigusta un po' di gioia, sente su la guan- 
cia inaridita il bacio ed il pianto di una figliuola. Torquato da fan- 
ciullo è strappato all'affetto della madre ed alla patria, figliuolo di pro- 
scritto va ramingo alla mercede altrui, ama senza speranza , soffre 
senza conformo, si vede straziare i cari figliuoli dell'ingegno, si vede 
offendere dalla infinta pietà di un principe spietato , perde il senno e 
lo riacquista ad intervalli per più sentire il dolore della perdita, non 
gusta più una stilla di gioia, e per ultimo, ludibrio di fortuna è coro- 
nato dopo la morte. 

Il concetto dell' artista adunque è un gran mistero di dolore, è un 
gran vero che risplende come luce su tutti i personaggi, e sugli alberi, 
e su le erbe, e nella stessa incompiutezza del quadro. Quello che Amore 
non potò, lo potrà l'Arte? non è ella potente quanto Amore ? L'artista 
tenta, e mentre mette i pennelli su la faccia del Tasso, e vuole darle 
l'espressione ultima della pazzia, mentre immagina quel dolore, e ve- 
ramente lo sente, ei cade morto. Generoso Bernardo ! L'anima sua vo- 
leva sollevare la sventura, e nello sforzo si spezzò. Nella figura incom- 
piuta del Tasso io vedo il poeta ed il pittore sopraffatti e spezzati da 
una forza inesorabile, ambedue incoronati dopo la morte. Una giovane 
vita si è spenta, ma la bellezza è stata rivelata agli uomini: benedetto 
chi l'ha rivelata. 

Il Goethe, il Byron , il Donizetti hanno rappresentato il Tasso , 
ma sempre nella corte di Ferrara, sempre innamorato di Eleonora, 
sempre folle o presso alla follìa. Mi ricorda di aver veduta ancora una 
stampa d'un quadro che rappresenta Torquato nell'ospedale di Santa 
Anna visitato dal francese Montaigne. Sono alcuni sventurati, nudi, 
disformi, che han perduto l'essere e la vita dell'intelligenza, e tra quei 
poveri pazzi Torquato pazzo anch'egli, rabuffato, giacente a terra, tri- 
stissimo: un custode lo addita al Montaigne, che in atto di grande pietà 
lo riguarda. No, forestiero, questa pietà mi offende e non la voglio. 
Torquato non è pazzo, ma ammalato di cuore: ei scrive nobilissimi 
versi, facondi dialoghi. Alfonso lo chiama pazzo, Italia lo saluta poeta. 
E l'Italia, come il suo poeta, non è pazza, non è quel "gruppo di mise- 
rabili che stanno nell'ospedale, non è il gregge dei cortegiani che vive 
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in palazzo, ma quelle anime pure schiette amorose che vivono in un 
paesello degli Appennini. LI è stato sempre il gentil seme del popolo 
italiano , che non è morto mai, ed oggi è risorto; 11 batteva il cuore 
della nazione, non nelle corti dei principi, 11 era inteso ed amato il 
Tasso; U una fanciulla più bella e più nobile di Leonora non si vergo- 
gna di amarlo, di assisterlo, di coronarlo di fiori, di consolarlo, e divi- 
dere con lui i palpiti ed i dolori. Il solo Celentano ha rappresentata 
l'Italia ed il suo poeta, perchè egli solo l'ha sentita viva: gli altri l'han 
creduta morta, ed hanno sempre rappresentato un. cadavere. Questa 
opinione che l'Italia fin dal cinquecento era morta ha falsata la nostra 
Storia che finora non è stata compresa, ed oggi soltanto può farsi perchè 
riapparisce la vita; ha falsata l'arte che è stata rappresentazione della 
sola forma esteriore; ha falsata la religione che è stata soltanto culto. 
Quei podhissimi che l'hanno sentita viva quelli soli sono stati artisti. 
Però io vi dicevo, o mio Panizzi, che solamente ai nostri giorni pote- 
vamo vedere questo mirabile quadro del Celentano, nel quale il pittore 
ha voluto mostrare che nel popolo senza nome, nel popolo napoletano 
tanto spregiato e straziato, e selvaggio ancora se volete, stava chiusa 
la vita ed il pensiero della nazione. Gli altri hanno tormentato il po- 
vero Tasso, diceva il pittore, e i Napoletani colTaffetto lo hanno con- 
solato. Sono Napoletano anch'io, e sento il dovere di amare quella 
grande anima e di onorarla con l'arte mia. 

È una pagina venuta giù, si direbbe, tutta d'un 
fiato, attraverso la quale s'indovina il cuore che bat- 
te forte, la mano che trema: incontri qua e là qual- 
cosa che non ti persuade, ma sei trascinato innanzi 
da forza irresistibile, e finisci che tu non pensi più, 
e segui ammaliato lo scrittore : ti tira fuori di te, ti 
commove, ti fa sentire e vedere e pensare quello che 
sente e vede e pensa lui. 

Vili. Le pitture di Donna Begina descritte da 
Luigi Settembrini. Sono sessanta pagine di piccolo 
sesto v che portano la data di Napoli , 12 febbraio 
1865. Innanzi è questa dedica: Alla mia Gigia 
Compagna della mia vita E conforto unico nei 
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miei dolori Questo segno di affetto. — Non c'è no- 
me di editore o di stampatore. 

Il 20 ottobre 1864 le monache uscirono dal mo- 
nastero di Donna Regina, e quel monastero per un- 
dici secoli chiuso, mostrò « un tesoro inestimabile di 
antiche pitture che nessuno finora aveva vedute , e 
delle quali nessuno ha lasciato memoria. * Egli le 
descrive parte a parte, le studia, ci ragiona su e di- 
mostra che sono antichissime, anteriori a Cimabue. 

Intorno a questo semplice filo si avvolgono molte 
considerazioni. Perchè quel nome di Donna Regina? 
Quando fu fondato il monastero ? E, poiché comin- 
ciò con Tessere basiliano, quando diventò benedettino? 
E quale è stata la sua storia? Le pitture apparten- 
gono alla chiesa greca o alla latina ? Sì, egli rispon- 
de, per soggiungere tosto: Nel 1230 vi era una scuo- 
la di pittura in Napoli ? Afferma che v' era e fiori- 
va, e ricorda Pietro e Tommaso degli Stefani e Ma- 
succio primo nati intorno a quell\anno. 

Se non vogliamo dire che essi crearono dal nulla la scultura la 
pittura e l'architettura, se dovettero avere maestri da cui impara- 
rono l'arte, dunque una scuola v'era. 

Se volessi sfoggiare erudizione parlerei del famoso quadro di cui 
ci han serbato memoria Francesco Pipino e Benvenuto da Imola, 
rappresentante Federico II in trono e Pietro •» della Vigna in catte- 
dra , e il popolo che accettava le leggi : parlerei delle pitture di 
Cuma portate in Napoli quando Cuma fu distrutta, su la fine del 
duodecimo secolo. Citerei Carlo Ridolfì e il Conte di Malvasia 
che dimostrarono come prima di Cimabue v'erano pitture in Vene- 
zia e in Bologna; e che Cimabue fu primo in Toscana non in Ita- 
lia. Ma credo che questa erudizione sia soverchia 

Quando il Cristianesimo entrò nel suo secondo momento dopo il 
mille, e cominciarono a formarsi novelli stati di Europa) lo stato 
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ohe non pure in Italia ma in tutta Europa si formò prima e fu me- 
glio organato e divenne più potente di tutti gli altri, fu senza dub- 
bio il regno che i Normanni fondarono e Federico II sollevò alla 
maggiore altezza. Questo regno sarebbe fin d'allora divenuto regno 
d'Italia, se non erano i Papi, i quali temendo diventare come i Pa- 
triarchi di Costantinopoli soggetti ali 1 imperatore o re, opposero a 
questo principio Munita nazionale l'altro principio della libertà mu- 
nicipale. Temendo dai Cesari nel Settentrione e dai Re nel mezzo- 
giorno suscitarono in tutte le città italiane il sentimento di libertà, 
benedissero ogni Comune che si scioglieva da tutti gli altri, che 
viveva da sé franco e libero, e non soggetto ad altri che a&a be- 
nigna e spirituale potestà della Chiesa. E così furono creduti, prò pu- 
gnatori della libertà e difensori dei popoli: e anche oggi vi è chi 
buonamente li crede tali. Quella libertà era fiacca, pettegola, rin- 
ghiosa, libertà da campanile, che attizzava le ire di parte, che fa- 
ceva considerare come straniero chi non era nato nella cerchia delle 
mura, che non potè salvare il comune, e lasciò l'Italia preda a quanti 
stranieri vollero calpestarla e conquistarla. Quando Federico II edu- 
cato nella sapienza de' saraceni di Sicilia, dispregiatore de' preti, ar- 
dito e giovane, divenne Re e Cesare, pensò davvero ad insignorirsi 
di tutta Italia. Ed ecco i Papi a maledirlo come usurpatore e ti- 
ranno crudelissimo, e dipingerlo ai popoli come nemico di Dio e 
della fede. Stabilirono di schiantare tutta la stirpe ambiziosa degli 

svevi, e chiamarono Carlo d'Angiò La civiltà nostra si arrestò al 

venire degli Angioini. Col concetto dell'imitò era sorto il regno, si era 
nobilitata la lingua volgare diventata cortigiana, s'era introdotta l'arte 
di lavorare la seta e i broccati, si era edificata la badia di Monreale, 
il palazzo di Palermo e Castelcapuano in Napoli; si erano fatte con- 
quiste su le terre del Peloponneso e di Africa. Col concetto della li- 
bertà che prevalse, la lingua, l'arte della seta, l'architettura, la poesia, 
la ricchezza, la potenza e tutto passò in quella delle città italiane dove 
la libertà era più larga e popolare, in Firenze. E così noi che fummo 
primi diventammo ultimi. Grli Angioini ci imbarberirono, non ci por- 
tarono altro che preti frati e malefemine, con buona pace del Petrarca 
che volle confettare quel Re Roberto che Dante aveva conosciuto e 
chiamato Re da sermone. I preti e i frati che finora ci hanno insegnato 
la storia a rovescio come le altre cose, hanno dato ad intendere a molti 
che gli Angioini ci diedero civiltà, arti e tutto; e molti ancora oggi lo 
credono. Gli Angioini distrussero quanto bene, quante utili istituzioni, 
quanti monumenti gli Svevi avevano fatti fra noi !.... 
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E parrà strano che quando sorgeva 1' Università nostra , artisti 
nostri avessero dipinto in Donnaregina, e che fra noi ci fosse una 
scuola di pittura? 



Le Lezioni di letteratura Italiana, — il primo 
volume delle quali comparve verso il 1866 o poco 
prima, — sono frutto di trent' anni di studio e d'in- 
segnamento. Ebbero fortuna assai rara in Italia: a- 
spettate con grande curiosità, accolte con entusiasmo 
da molti e da molti con ira, qui levate a cielo, là 
gettate nel fango, lette dovunque con attenzione, con 
interesse, produssero nella gioventù studiosa e nei 
letterati un movimento intellettuale di cui non sono 
ancora sparite le tracce. Ci furono lodi ed accuse 
elogi senza restrizione e condanne ciecamente detta- 
te ; ci furono ricerche , dispute, polemiche, articoli , 
opuscoli e volumi. Chi scriverà la storia della cri- 
tica italiana negli ultimi anni, dovrà dedicare più 
d' una pagina a quel rimescolìo di opinioni , d 1 im- 
pressioni , di giudizi e di principi. Né furono sem- 
plici questioni di estetica , di critica, di storia , ma 
ci si mescolò la politica e la religione. 

Al momento che scrivo è già quasi esaurita la 
quarta edizione di quel libro: quanti altri, dal 1860 
in poi , hanno avuto altrettanti lettori ? — Sarebbe 
fatica sprecata , quindi , parlarne come si parla di 
opere poco note, e farne l'esposizione, o riassumer- 
ne il contenuto. Assai più importante, mi sembra, 
ritornare per poco in mezzo all' agitazione che le Le- 
zioni produssero, ricordare ciò che essa presentò di 
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più notevole, cioè i principali giudizi e le impressio- 
ni più profonde. 

Non temo censura : Luigi Settembrini fu tale uo- 
mo che si possono segnare i suoi difetti ed i suoi 
falli senza che ne sia punto scemata la sua gran- 
dezza. Anzi, noi che lo amammo tanto, non abbia- 
mo mai schivato, anche quando egli era vivo e in 
mezzo a noi, di dire liberamente ciò che sentivamo 
del suo libro. A questa franchezza egli stesso ci ave- 
va educati. Pure allontanandoci dalla sua scuola, 
pure rigettando alcuni suoi principi, e non accettan- 
do certi suoi insegnamenti, serbammo viva gratitu- 
dine de' benefici da lui ricevuti. Egli ci invogliò allo 
studio della Letteratura, egli ci schiuse la via e gui- 
dò i primi nostri passi e e' ispirò vivo amore per 
tutto ciò eh' è vero e bello. Quando le sue lezioni 
non appagavano più la nostra mente, ci trovammo, 
per esse, forniti di cognizioni che furono e rimarran- 
no solido fondamento della nostra educazione intellet- 
tuale. Apprendemmo nuovi criteri per giudicare in 
cose letterarie, ma da lui ci venne il gusto dell' arte 
e la passione delle lettere. Guardammo da altro pun- 
to di vista la storia del nostro paese, ma da lui ci 
fu messo in petto il sacro fuoco dell'amore di patria. 
Nella vita e nelle opere di ogni scrittore c'è una 
parte caduca e e' è una parte duratura. Volere tro- 
var oro dappertutto è un falso criterio : la vera gran- 
dezza è in quella parte duratura ; e lì bisogna ap- 
puntare gli sguardi. Tutto il resto è come un rozzo 
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strato di macigni che serra di base ad una bella sta- 
tua. I macigni restino quello che sono. 

Indietro, dunque, di alcuni anni, e cerchiamo ri- 
afferrare quelle impressioni, e quei giudizii. 

Apro un volume delle Lezioni , 1' ultimo , e già 
mi sembra d' essere all' Università, in mezzo ad una 
folla di giovani studiosi, scolari antichi e nuovi del 
Settembrini, quali già messi per altre vie, quali an- 
cora suoi discepoli puri. Ed a misura che volto le 
pagine, mi par di sentire l'eco delle nostre discus- 
sioni di allora, nelle quali mettevamo tutta la for- 
za, tutto T entusiasmo dell' età nostra. — Il volume è 
apparso da poco : ognun di noi è corso a comperar- 
lo e T ha letto d' un fiato in un giorno ed una not- 
te di ininterrotta lettura. Tutti abbiamo il capo pie- 
no, e il cuore gonfio; abbiamo fretta di dire ognuno 
la nostra. E se lascio il volume , mi par di udire 
suoni familiari, la voce concitata d'uno o di un altro 
de' miei compagni. 

• — L' ho letto. 

— Et'è piaciuto ? 

— E un libro che non si può leggere a spizzico, 
una volta messoci V occhio, bisogna tirar giù senza 
interruzione fino all' ultima pagina. Quello stile, quella 
semplicità congiunta con un' eleganza che pare na- 
turale, e fa ricordare il verso del Tasso: 

L' arte che tutto fa, nulla si scopre 
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ammaliano, attirano V attenzione come farebbe una 
calamita d'un ferro. 

— Ma se lo diceva io ! E poi ? 

— E poi e' è tanto sentimento di patria, e culto 
del bello e amore dell' arte, che non si può leggere 
e non sentire battere forte il cuore. 

— Non è questo che io voleva sapere. Come par- 
te della Storia della Letteratura che te n' è parso ? 

— Ti dirò l'impressione ultima. Leggevo, leggevo 
con gusto indicibile, era proprio una corsa a spron 
battuto; eppure, a poco a poco, provavo come un in- 
definito senso di vuoto, e più procedevo innanzi, più 
quello aumentava, e alla fine era, se non disillusione, 
scontento. Sperava qualcos'altro, ma sotto quelle forme 
elettissime, dietro quel maestrevole modo di esprimere 
impressioni e sentimenti, nuli' altro, non e' è quello 
eh' io voleva e che pure avrebbe dovuto esserci. 

— Diamine cornetti scaldi! Vedi là il gran bar- 
bassoro che non ha ancora un fil di barba sul men- 
to ! Ma, caro mio , dovresti badar bene a non farti 
uscir di bocca di siffatti strafalcioni. 

— Oh, e perchè questa improvvisa sfuriata ? 

— Perchè fa male sentir parlare al modo che fai 
tu d* un libro bellissimo , come ce ne son pochi in 
Italia, e d'un uomo tanto degno di stima e di affetto. 

— L' autore, l' uomo non entra in discussione. Tutti 
noi giovani lo amiamo e lo rispettiamo, ^ta come 
egli, pur affermando di amare e venerare il Manzoni, 
per esempio, non per questo si rista dal rivedergli 




— 93 — x 

le bucce, così credo sia lecito ad ogni buon cristiano 
far la critica al suo libro. 

— Bravo ! senza modestia, ti metti tu fra cotanto 
senno ! Così mi piaci. . . Eh, caro mio, han da pas- 
sare degli anni non pochi perèhè tu possa spifferare 
sentenze a buon diritto. 

— Che ci ha da fare il diritto e lo storto ? Sa- 
rebbe curiosa che innanzi a un dipinto o ad' una sta- 
tua non potessi dire il mio parere, il quale può va- 
lere quanto quello di chiunque, perchè esprime una 
impressione. E sai che questa è il fondo sine quo 
non d' ogni giudizio. Sei matto ? Siamo ancora ai 
tempi dell' ipse dixit ? — Ed aggiungi che , ciò 
eh' io dico, non lo spiffero a casaccio o per darmi 
aria di grande conoscitore di queste cose ; ma con 
le mie ragioni e belle e buone e molte. 

— Sentiremo, sentiremo. Eccoti già con "41 trivel- 
lo in mano. Roba da falegnami, se vuoi, ma non da 
critici di arte. 

— I tuoi scherni sono lode. Critica trivellatrice , 
dice T autore del libro, e ripeti tu. Ma sicuro ; e vai 
bene più della vostra critica artistica, — come la in- 
tendete voi. 

— Non levar tanto la cresta, perchè ti so dir io 
che codesta nuova critica di cui ora credi doverti 
fare paladino, non è pe' tuoi omeri, né per quelli di 
alcun altro de' tuoi compagni. La critica , come la 
intende il De Sanctis, non può farla se non lui, che 
è nato per essa. Egli è l'eccezione e, con tutto il 
rispetto che gli porto , penso che ha torto quando 
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del suo metodo vuol fare una regola generale. Sì 
signore, voialtri non isperate di diventare quando che 
in una scuola di critici a quel modo. Riprodurre un'o- 
pera d' arte ! Illuminarla con piena coscienza ! Pic- 
cola cosa davvero, tale da poterla fare ogni sbarba- 
tello par tuo. 

— Discutiamo come si deve; e lascia stare i frizzi 
più o meno pungenti, perchè non sempre quello che 
grida di più ha ragione. Mi piace la discussione 
abbia prpso questo andare , perchè quando ti avrò 
detto ciò che, a parer mio, dovrebbe fare la critica 
in una Storia della Letteratura, potrò esporti e di- 
mostrarti con prove di fatto che penso di questa sto- 
ria, notando se e come i principi critici vi sieno pe- 
netrati. 

— Adagio; ma cosa pensi tu che sia la critica? 

— Ti* dirò più tardi. Ora senti. In una Storia della 
Letteratura, la critica e la storia dovrebbero darsi fra- 
ternamente la mano. Non dev' essere una raccolta 
di notizie biografiche e bibliografiche alla Tiraboschi 
o alla Maffei , né dev' essere tutta critica , in modo 
che guardando solo all' opera d' arte si dimentichi 
quando e come fu prodotta. Lo storico com' io lo 
vorrei, prima di parlare, per esempio, del Furio :o 
dovrebbe parlarci un tantino dell' ambiente — come 
lo chiamano — nel quale il Furioso fii composto, e 
mostrarci il nesso che corre tra quello e Ludovico 
Ariosto. Se così non facesse, non sapremmo mai co- 
me sia surto quel maraviglioso libro e che posto oc- 
cupi nella Letteratura italiana, e la storia di questa 
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si ridurrebbe a un gabinetto di botanico, in cui trovi 
tante piante , ma divelto dal terreno in cui avean 
messo radice, e classificate artifizialmente su per le 
scanzìe e gli scaffali. 

— Non so vedere che abbia a fare tutto questo 
con F argomento della nostra discussione. 

— Ora vedrai. Da quel concetto derivano due con- 
seguenze. La prima è che nella Storia della Lettera- 
tura la vita del popolo dovrebbe entrare in modo da 
far intendere come e perchè si produce un'opera di 
arte, e il critico potesse spiegare a sé stesso ed agli al- 
tri perchè in essa si trovino que' sentimenti , quelle 
idee; e via di questo passo. Biografia e storia dovreb- 
bero starci insieme. Altrimenti il critico giudicherà a 
casaccio, e se è un abate qualunque, più o meno avuto 
in conto di pezzo grosso nella repubblica letteraria , se 
ne verrà un bel giorno con una sua teorica, parvenza 
di tutt' altro fuorché di scienza, d' ingegno critico, e 
di gusto artistico , a darci la peregrina notizia che il 
Furioso è roba da cani perchè poema inverecondo. 

— E credi tu di dire cosa nuova e peregrina? Ec- 
co cosa fa il leggicchiare un libro saltando a pie 
pari pagine e pagine. Se ciò non fosse , ricorderesti 
quello che il maestro dice della Storia della Lettera- 
tura. La quale dev'essere simile a un sistema di cer- 
chi, di cui la Letteratura sia al centro, e intorno a lei 
le arti, e intorno alle arti la religione, e poi la poli- 
tica , e poi le scienze, e poi i costumi e tutta la vi- 
ta d' un popolo: perchè essa appunto è la vita, la co- 
scienza, l'intelligenza, il sapere che passando per la 
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fantasia diventano corpo organico , diventano arte 1 . 

— Rispondo : — ho letto ed accetto anche code- 
sto, e se non ho citato le parole è che non mi è 
parso necessario. Aggiungerò che lo storico della Let- 
teratura deve specialmente mostrare il cammino delle 
idee nelle opere dello scrittore di cui si occupa , qual 
è determinato dall' ambiente sociale in cui questi si 
trovava. Se no, non farà vera storia, perchè trascure- 
rà ciò cui principalmente deve badare uno storico, 
il nesso intimo dei fatti, la loro continuità nella loro 
successione. 

— Non ho difficoltà da opporre a codeste tue mas- 
sime. Aspetto invece che tu venga all'ergo. 

— Ci sono. Il volume risponde al concetto che 
ci siam formato di una Storia della Letteratura ? C'è 
adempiuta la prima condizione ? I fatti della vita este- 
riore ed interiore del popolo italiano dalla soggezione 
spagnuola fino ai nostri giorni, vi sono ricreati, ri- 
fatti, renduti vivi, riscaldati dalle passioni che pro- 
dussero, legati insieme da quei concetti che li gui- 
darono ; éiò che pure vorrebbe il maestro ? H suo 
libro è veramente rappresentazione, e rappresenta- 
zione artistica dei fatti, è dramma senza invenzioni 
di fantasia ? * Chi vorrebbe affermarlo ? È un tocca 
e passa che non ha nulla da fare col concetto suo e 
nostro della storia. La storia del popolo e la biogra- 
fia degli scrittori non ci penetrano in guisa da farci 
comprendere perchè un nostro scrittore sentiva e con- 

1 Pag. 85, 2. a Ediz. 

2 Pag. 384. 
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cepiva in un modo tatto speciale,, perchè e come pro- 
dusse quelle opere e non altre. 

— Ah che fretta dì demolizione! Arresti da pro- 
varrai tutto ciò che ti piace di affermare. 

— Non desidero altro. Leggi il capitolo sul Me- 
tastasi), e poi sappimi a dire se ci hai trovato per- 
chè, proprio nel secolo scorso, il melodramma rag- 
giunse quel grado di perfezione per opera del Meta- 
stasio, e che posto spetta a questo poeta nella no- 
stra storia letteraria. A cavare il sugo da tutte quelle 
pagine , trovo spiegato il fenomeno come imitazione 
de' francesi e opposizione agli spagnuoli — cosa affer- 
mata e non dimostrata; — e con la notizia che l'a- 
nima di Metastasio fu tutta amorosa. E invece, a me 
sembra, ben altre ragioni si troverebbero studiando 
la vita italiana d'allora. 

— Oh che non vi è detto : — osservate che questo 
eccezionale carattere di poeta apparisce e si svolge 
ne' tempi filantropici delle scienze politiche e sociali, 
quando i popoli erano lieti e sorridenti, e per tutto 
erano riforme e leggi, e pareva volesse tornare il se- 
colo dell'innocenza ? l 

— E codesto cos'altro è se non una semplice os- 
servazione, cioè la superficie della storia, non la sto- 
ria vera? È il fatto esterno , ci manca il fatto in- 
terno, volendo anche adoperare le frasi del maestro. 
Quelli erano i tempi in cui apparve Metastasio. Ma 
che relazione è tra i tempi e lui? Eppure sotto a 
quella osservazione è celata la soluzione del proble- 

1 Pag. 134. 
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ma, ma chi l'ha fatta si è arrestato lì, non è pene- 
trato al di sotto, ed ha mancato al suo ufficio di sto- 
rico. E di' lo stesso di ogni altro giudizio , letto uno, 

letti tutti. 

« 

— Da bravo ! due colpetti e l'edifizio è atterrato. 
Così va bene... 

— Non m'aspettavo di vederti a fare il San Tom- 
maso. Orsù , tocca con mano. La poesia di Parini , 
dice il maestro , ci annunzia il più grande avveni- 
mento della rivoluzione - latina , il cadere dell' ari- 
stocrazia. Egli, popolano, sentì in sé stesso dove la 
vita rinasceva e dove andava mancando, e animoso 
diede il suo gran colpo all'aristocrazia 1 . — Anche qui 
solo osservazioni, e invece importava mostrare come 
e perchè il Parini sentì dove la vita rinasceva e do- 
ve mancava. Se così il maestro avesse fatto , non 
avrebbe p'oi detto : la sorgente onde uscì la liri- 
ca e la satira del Parini fu 1' alto suo animo che 
volle sempre il bene , — la sua poesia sgorga dal 
suo carattere magnanimo 2 . Questo significa vedere 
l' autore del Giorno da un solo lato, e non vederlo 
tutto , come riflesso della coltura contemporanea a 
lui, — innamorato dell' ideale di una nuova società , 
il quale faceva battere tanti cuori in Europa, riscal- 
dava le menti di tanti pensatori. Andiamo innanzi. 
Se il maestro ha da parlare del d' Azeglio, si con- 
tenta di dire : « dopo il 1830 si cominciò a respi- 
rare: ed eccovi un romanzo che celebra una gloria 

1 Pag. 178-179. 
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nazionale, V Ettore Fieramosca. Nel 1841 fu pub- 
blicato il Niccolò dei Lapi. H d'Azeglio è l'uomo 
de'tempi nuovi. Con lui la reazione finisce, la scuola 
lombarda si trasforma e diventa italiana»». Ecco tut- 
to il giudizio sul d'Azeglio scrittore, o meglio, auto- 
re di romanzi; poiché il rimanente è un discorso sul 
d'Azeglio uomo politico. Ora, domando io, non so- 
no queste osservazioni superficiali che ognuno il qua- 
le ha occhi può fare? 

— Ma che altro vorresti? 

— Yorrei Yarte de' passaggi, vorrei mi si dimo- 
strasse il legame che è tra i romanzi del d'Azeglio e 
il movimento liberale italiano, e come e perchè con lui 
finisca la reazione. Ecco quel che vorrei! — Se il 
maestro ha da parlare del Berchet , ci dà qualche 
notizia biografica , le impressioni che producono in lui 
le poesie dell'illustre italiano, e poi una effusione li- 
rica di amor di patria. Ma che importanza ha in ar- 
te la lirica del Berchet? Come è sorta? Non ce lo dice. 
Altrove domanda : volete sapere che posto occupa 
il Niccolini nella letteratura nostra? Quello che oc- 
cupa V Arnaldo. Il gran fatto dell'unità d'Italia è 
nato dalla coscienza di tutto il popolo italiano; e tra 
le mille voci di questa coscienza, la più chiara, la 
più coraggiosa, e la più vera insieme è stata ai tempi 
nostri quella del Niccolini , come tra i nostri profeti 
Arnaldo è stato il più verace \ 

— Stupenda osservazione ! 

— Non è il caso d'indagare se il paragone regge 

1 Pag. 347. 
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o zoppica. Mi contento di domandare ancora: che po- 
sto ha il Niccolini nella Letteratura nostra? 

— Ebbene, mi pare che, a forza di cercare il nesso 
tra la Storia e la Letteratura, non lo vedi dov'è. Tu 
gridi: dove sono gli occhiali? E li hai sul naso. Tutto 
il movimento letterario italiano nel secolo XIX è 
spiegato a tempo ed a luogo. — Il dolore risvegliò 
negl' italiani un sentimento profondo , che fu me- 
moria della grandezza passata e desiderio di essere 
un popolo come gli altri. Questo sentimento rintuz- 
zato dalla reazione diventò più forte e più vivo, si 
diffuse tanto che diventò moda, si manifestò in tutte 
le opere dell'arte , e dà all'arte un carattere proprio 
che si può diro sentimentale. Il Monti , il Foscolo, 
il Pindemonti, il Meli, il Berchet, il Rossetti, la Guac- 
ci, il Leopardi, il Giusti, il Manzoni; esprimono tutti 
il gran dolore nazionale ma in diverso modo e con 
diverse speranze *. 

— Verba generalia con quel che segue. Genera- 
lità che non mi dicono niente , perchè non sono la 
sintesi preceduta dall'analisi, ma le prime impressioni 
che dovrebber essere l'inizio dell'esame storico-critico 
della Letteratura italiana nel secolo XIX, e rimangono 
il tutto. È la storia rifatta ? È la rappresentazione 
di quel grande dramma che fu la lotta tra gli . Italiani 
ei loro nemici ed oppressori dal 1815 al 1870? Biso- 
gnava almeno mettere in rilievo le varie gradazioni 
di quel sentimento, dalle quali, si afferma, dipendono 
i vari momenti della nostra Letteratura in questo se- 

1 Pag. 232. 
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colo. Tra il gruppo lombardo e il piemontese e il 
toscano e il napoletano , come dice il maestro ; tra il 
Manzoni, il Giusti, il Leopardi, c'è altro legame di con- 
tinuità, qualche cosa di più intimo e di più profondo 
e di più speciale che non sia il sentimento di dolore, 
e questo qualche cosa importava chiarire e determi- 
nare. 

— Ma il maestro dichiara : io non vi narro la storia 
della letteratura nostra, ma ne ritraggo i quadri princi- 
pali nel tempo K 

Passi pure ; ma è poi ritrarre siffatto modo di sorvo- 
lare sopra uomini e fatti ? 

Poi, devo forti osservare che nemmeno è adempiuta 
la seconda condizione necessaria per una Storia della 
Letteratura, Mi spiego con un esempio. Che cosa si- 
gnifica, parlando di Manzoni, dir prima de' Promessi 
Sposi, poi delle tragedie, poi degl' Inni sacri ? si- 
gnifica travolgere la Storia della Letteratura, e non in- 
tendere il cammino delle idee in Manzoni. 

Non per la cronologia richiedo questo , ma per 
una legge importantissima della storia e che , guar- 
da! si può esprimere con un proverbio : ciascuna cosa 
a suo posto. Quando il maestro segue V ordine cro- 
nologico, non ci mostra però quello che produce Y or- 
dine cronologico, quello che è di sotto alle date, il cam- 
mino dello spirito. Ecco un esempio. Foscolo, egli dice, 
scrive prima tragedie, poi l'ode alla Pallavicino, poi 
la traduzione di Sterne, quindi Y Iacopo Ortis, la tradu- 
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zione e il comentò della Chioma di Berenice, i Se- 
polcri e infine le Grazie. Ora è noto che, in ognuno di 
questi scritti, Foscolo, pur rimanendo senape Foscolo, 
mostra un lato speciale del suo sé ; vi si rivela un lavoro 
continuo di trasformazione de' sentimenti e delle idee 
del loto autore. Come proceda questo lavoro , perchè 
avvenga la trasformazione , lo storico della Lettera- 
tura avrebbe dovuto spiegarci, ma non V ha fatto. Ed 
ora sappimi tu a dire a che è ridotta la storia in questo 
libro. Ma prima di vedere come vi è penetrata la critica 
e che critica sia , devo notare onde venga , permetti 
pure dica la parola propria, onde venga questo difetto. 

— Ebbene ? 

— Il maestro ha avuto chiaro il concetto dell' uf- 
ficio dello storico, ma non s' è ricordato che per ri- 
creare e rappresentare i fatti al modo che egli dice, 
era necessario dimenticarsi in quelli, fare astrazione 
dalla vita presente per vivere la vita del passato. Gli 
è mancata quella che dicono obbiettività , e perciò i 
fatti non sono stati da lui studiati, la scorza non è 
stata squarciata così da mostrare il midollo. 

— Oh lascia stare i paroloni. Che è codesta ob- 
biettività? Pura menzogna e non lo dico io, lo dice 
Heine, Non è possibile dipingere il passato senza dar- 
gli la tinta dei nostri proprii sentimenti. Il preteso 
storico obbiettivo, rivolgendosi sempre ai suoi con- 
temporanei, scrive involontariamente collo spirito del 
suo tempo, e questo spirito del tempo si riconosce 
nelle sue opere, al modo stesso che le lettere ci ri- 
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velano il carattere e di colui che le ha scritte e di 
colui che le ha ricevute l . 

— - Certamente. — Heine lì prendeva la parola in 
senso assoluto , e credeva che lo storico non aves- 
se punto il diritto di dire le sue osservazioni sul fat- 
to , certaines apergus touchant V impression que 
ce fait a produit sur les contemporaines. Ma tu di- 
mentichi, non voglio credere a bella posta, che Heine 
medesimo dice : la verità storica richiede la relazione 
esatta del fatto. Quindi, devo fartelo osservare ? quando 
ho detto: — lo storico ha da vivere la vita del pas- 
sato , ho con ciò stesso, su per giù, ammesso quello 
che Heine vorrebbe. Ebbene, domando ora, il maestro 
ci ha dato la relazione esatta dei fatti , se non la 
rappresentazione ? 

Quando lo storico, invece di cercar solo di com- 
prendere e spiegare i fatti, guardandoli attraverso 
i suoi preconcetti, facendosi fuorviare da' propri sen- 
timenti, li giudica arbitrariamente, che gli s'ha da 
dire? 

— Certo, se così facesse, alla men peggio biso- 
gnerebbe giudicare che non esegue il suo compito 
coinè dovrebbe. Ma, forse, così ha fatto il maestro? 
Io non lo vedo. ,. 

— Permetti che te lo faccia vedere io , con qual- 
che esempio. Libero Manzoni di essere cristiano, di 
confettare preti e frati, di essere il pittore de' preti 
e de' frati; ma....c' è un ma che guasta tutto — fa ma- 
raviglia che Manzoni e la scuola lombarda, quasi 

1 De l'Angleterre. 
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fossero monaci di Montecassino , levino al cielo il 
Medio Evo *. Scrivere i Promessi Sposi e lodare preti 
e frati, e consigliare pazienza, sommessione, perdono, 
nel 1827, nel tempo più scuro e più feroce della rea- 
zione! 2 Scrivere il Carmagnola e calunniare Vene- 
zia quando il vessillo austriaco sventolava sulle la- 
gune! Brutta tragedia Y Adelchi, composta quando 
si doveva levare al cielo Roma papale. — Or che 
è questo ? È la negazione del concetto della storia 
che iP autore del libro ha avuto sì chiaro innanzi 
alla mente ; è un non comprendere né i fatti, né P uf- 
ficio dello storico, divenuto d'un tratto giudice par- 
ziale e inesatto. Poteva Manzoni scrivere altrimenti, 
date quelle condizioni letterarie e politiche? Ed è ve- 
ramente tutto reazione in quello che egli e la scuola 
lombarda scrive? 

— Vai troppo pel sottile. Del rimanente , ciò che 
dici non toglie nulla al merito del libro come esa- 
me critico della nostra Letteratura. E parmi tempo 
di venire a questo, perchè t'indugi troppo a guar- 
darlo come Storia. 

— Bada a non cadere tu in fallo; perchè, con la 
indifferenza che dimostri per la parte storica del li- 
bro, lo giudichi sbagliato almeno per metà. Se vuoi 
giustificare il maestro , ricorda piuttosto il detto bi- 
blico: gli sarà perdonato perchè ha molto amato. 
Di' che non poteva scrivere altrimenti, ed io rispon- 
derò amen , ed ammirerò il vecchio patriota se non 
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lo storico ; e bacerò quelle pagine spiranti amore del- 
l' Italia e del progresso. E avremo fatto per lui ciò 
che egli non ha fatto per gli altri ; ce lo spieghe- 
remo, e non vorremo condannarlo. 

— Dunque veniamo alla critica. 

— Sì, ma devo premettere che quel modo di con- 
siderare i fatti nella storia, offusca la vista al cri- 
tico, ed egli spesso deve contraddirsi. E se, per esem- 
pio biasimerà i Promessi Sposi e gVInni sacri, per- 
chè ispirati, secondo lui, da sentimento reazionario, 
li dirà belli come opere d'arte. 

— Torna daccapo ! Yedo che Y obbiettività, male- 
detta sia! è divenuta la tua idea fissa. Puoi smet- 
tere una buona volta codesto chiacchierio? 

— Si signore , ma siccome mi piace 1' andare per 
la più diritta, voglio esaminare innazi tutto il cri- 
terio critico del maestro, se mi permetti T espres- 
sione. 

— Ed eccoci là onde abbiam cominciato. A me 
piace andar per le spicce, e dico: l'opera d'arte è 
un tutto compiuto, se così non fosse, non sarebbe 
opera d' arte, e la critica non può, non deve far al- 
tro che guardarla com'è nel suo insieme. 

— In altri termini, il critico deve fare come quel 
tale che voleva comperare una casa, e sosteneva ba- 
stargli l' averla . guardata dalla via ; per conoscerla 
a maraviglia. 

— Senti , quel come trivellare un legno in vani 
punti per vedere che materia è negli strati interni 
e nel midollo, è critica trivellatrice. . . . 
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— Roba da falegname, n'è vero? 

— Proprio ! Ma non è la critica che ci vuole per 
le opere d' arte ; quella che propriamente chiameremo 
critica artistica, critica alla buona, la quale guarda 
con occhio esperto un'opera d'arte che è fatta col 
buon senno e col buon senno la interpetra, non con 
una certa filosofia che spesso la frantende e per troppo 
veder dentro guasta quello di fuori K 

— Una certa filosofia ! io ho le traveggole , o è 
evidente che a nessun filosofo verrà il ticchio di dire 
che si possa conoscere davvero una cosa qualunque se 
prima non la si è esaminata a parte a parte. Ed 
appunto questo fa la critica che voi per dileggio chia- 
mate trivellatrice. Il buon senno dite voi ! Ma un as- 
sennato fittaiuolo, per esempio , non compererà bue 
se non l'avrà prima guardato da ogni lato , e non 
gli avrà palpata la giogaia e ficcata anche la mano 
in bocca per sapere se ha tutt' i denti. L' occhio esper- 
to , il buon senno ! Sono frasi come quell' altra: non 
è filosofo chi non sortì da natura anima Egheliana. 
Come acquistare l'occhio esperto e il buon senno 
necessario al critico? E poi, un' opera d' arte è tutta 
in ciò che è di fuori ? Non me la sarei mai imma- 
ginata questa! Amico, in un'opera d'arte non c'è 
né di dentro né di fuori come due parti appiccicate 
tra loro Dio sa come, non e' è distinzione tra buccia 
e midollo, e' è, direbbe la critica moderna, la forma 
organica, ossia. . . . 

— Mi viene una .matta voglia di ridere. Senti che 
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predicozzo! Mi pare d'avere innanzi quel filosofun- 
colo di Molière che si scalmanava e arrabbiava per-' 
che in sua presenza qualcuno avea ardito dire la 
figura di un cappello e non la forma. Ah! Ah! 

— Diamine ! Credi sia cosa da nulla , questa di 
cui ci occupiamo ? Ma dimenticavo qua? è il tuo cre- 
do in fatto di critica e di arte. E sia , non me ne 
vo' curar più che tanto, per non meritare il rimpro- 
vero del proverbio : non destare i cani che dormono. 
È vero che chi dorme non piglia pesci, ma che ci ho 
da fare io? Dunque, vediamola all'opera codesta critica 
artistica ; vediamo se giunge ad interpetrare le opere 
d' arte. 

— Ora sì che ho buono in mano ; e tu smetterai 
queir ironico risolino. Dunque, pigliamo qualche tratto 
del libro. 

— Si signore, e per non andar lungi, sentiamo che 
pensa la vostra critica delle opere del Manzoni. 

— Ti dai la mannaia sui piedi: là si vede quanto 
può la nostra critica, come tu dici. I Promessi Sposi 
è un lavoro d'arte mirabile e se non è un libro 
certamente buono, è certamente bello *. 

— Un'impressione e nulla più. 

— C'è sentimento profondo, fantasia che scolpi- 
sce, intelligenza potente, parola schietta. 

— Ebbene, finora sappiamo, come si può sapere 
mercè quattro o cinque frasi, quali sono le doti dello 
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scrittore, ma non che cosa ha fatto, né quanto essa 
valga. 

— I personaggi ci stanno innanzi come scolpiti e 
si vedono ciascuno nella sua intera persona, e si 
sentono. Il poeta li forma in pochi tratti e non si 
ferma in particolari inutili. 

— Ancora un' impressione. 

— Ma che diavolo vorresti? 

— Quel che vorrei ? non basta dire: i personaggi 
sono scolpiti. Dovete dimostrarmelo. Senza spiegarmi 
il modo e le ragioni, mi farete conoscere più o me- 
no quaP è il vostro gusto artistico , ma non già che 
cosa sieno quei personaggi. 

— Uh, come sei noioso ! Ascolta che ora viene il 
buono , cioè il giudizio generale , e scherzaci se ne 
hai cuore* n II poema di Manzoni mi pare simile a 
una donna di formosità rara, di nobile legnaggio, di 
maniera amabilissime, colta, giudiziosa, arguta, buo- 
na, modesta, caritatevole, padrona di tutt'i cuori, 
prima in tutte le buone azioni, ma gesuitessa *. a 

— E me lo chiami giudizio ! È il ritratto di una 
Clarice o Manetta qualunque, ma puoi tu in coscien- 
za dire che sia la spiegazione, o anche solo il ri- 
tratto del libro di Manzoni? 

— Quelle parole del resto riguardano il poema ; ma 
come opera d'arte.... 

— Magnifica questa distinzione. E come ti viene 
in capo? 

— Come opera d' arte il romanzo ha l' aria di una 
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divota chiesetta di villa, di casta architettura italia- 
na, nuova, pulita, lucente, con arredi di fino lavoro, 
con due quadri perfetti, uno della fame uno della pe- 
ste, Aiffiziata da rosei frati che cantano e predicano 
e fanno processioni, e sono ogni cosa nella villa, e 
i villani li riveriscono, e chi può rispondere a messa 
o sonar le campane si tiene un gran che, e pochi 
signori vi entrano soltanto la domenica per loro di- 
vozioni *. 

— Oh, la graziosa descrizione ! Mi par di vedere 
la chiesetta appunto del mio paesello , tranne che, 
invece di due quadri perfetti, ci sono due statue di 
legno che chiamano S. Pietro e S. Paolo, ec'è 
un parroco che vederlo e non riderne è un miracolo. 
Avanti ! 

— Non ti tasta? 

— Come ! è questo il giudizio sui Promessi Sposi? 
Sappiamo ora che sia il libro , che importanza ar- 
tistica abbia , che posto occupi nella nostra lettera- 
tura? Niente affatto. E così il Carmagnola, V Adel- 
chi non valgono gran che, la scena dell'Ermengar- 
da è bellissima, il coro della battaglia di Maclodio è 
bello, belli gVInni e il 5 maggi o quantunque l'espres- 
sione non sia chiara né lucida. Ecco tutto. E me la 
chiami critica artistica e critica di buon senno ? E non 
sai che il buon senno può dire : parere e non essere 
è ordire e non tessere ? Codesta critica si riduce, in- 
fatti, a un: mi pare. Ma viene un'altro e dice: a me 
pare così e così, tutto il contrario. Allora, o che tu 
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te ne appelli al 1900, o al 2000, non importa, ma non 
vi sarà mai verso di foni conchiudere tatti e due a 
qualche cosa di buono, perchè si tratta di simpatie 
e d'antipatie, di gusti, e de gustibus non est dispu- 
tandum. Quel eh' è peggio, a voler stare nella bassa 
regione delle impressioni, si dà un tuffo nel pedante. 

— Oh questa poi ! 

— Ma senti. Belli gl'Inni, ma i primi due versi del- 
l' Inno a Maria sono quasi uno sproposito di gram- 
matica, anzi addirittura un cumulo di sgrammatica- 
ture. Per la bellezza degl'Inni bastano due parole, 
per trovarvi scorrezioni di lingua non è sufficiente 
una pagina. Avanti! La Bellezza dell' Universo di 
Monti è una gran bella cosa per verso sempre pieno, 
sonoro, vario, e per l'immagine splendida e rapida *; 
ma c'è quel bue che pigro e lento si divincola sotto 
la zolla, che è uno storpio. Alfieri ha mutato quat- 
tro volte il verso: Ai figli che uscir denno dal tuo 
fianco; ma perchè stillarsi il cervello ? Bastava dire: 
Ai figli che da te nasceranno *, — che tra parentesi 
non so se si possa chiamar verso e verso endecasil- 
labo. E, per darti un ultimo esempio di questa sorta 
di giudizi, il libro di Manzoni è bello perchè scritto 
come si parla, come parla un galantuomo senza pa- 
role e frasi di scuola e di convenzione, senza aggi- 
ramenti di periodi. Se codesto è degno del nome di 
critica artistica, non me ne appello al 1900 io, ma 
al tuo buon senno. 

1 Pag. 217. 
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— Pure non è bene condannare tutto un libro per 
qualche particolare non indovinato. 

— Così fosse! Ma è tutto il rovescio; e se ne vuoi 
prove, son pronto a dartele. H Giorno del Parimi è 
importante per l'argomento, e bello di schietta e nuova 
poesia. Belle le descrizioni del mattino e della notte, 
bello il tramonto , bello il corso , due belle persone 
il giovin signore e la sua dama, squisito il dettato, 
anche le trasposizioni hanno una certa bellezza. La 
poesia del Parini è riflessa più che spontanea , pen- 
siero più che ispirazione. Ecco tutto *. Tante cose 
belle, ma chi non voglia rimanersene al semplice e- 
nunciato non può contentarsene. Saran cose belle per 
voi, ma importa persuadiate a me che esse son tali 
davvero, perchè è questo il compito vostro. 

— Tu mi fai rabbia. Ya , che non ci vedi più in 
là d' una spanna. E vo' prendermi un gusto : come 
faresti tu, il mio criticonzolo in erba, per giudicare del 
Giorno? 

— Corri troppo all'esagerazione. Cosi, su due piedi 
poss'io ? . . . . 

— Eppure su due piedi trinci sentenze sur un li- 
bro di quella fatta. . 

— Fiat voluntas fata. Ecco. Io mi sforzerei, innanzi 
tutto, di comprendere come in mezzo all' Italia che 
trastullavasi con l'Arcadia e le frivolezze della moda, 
potè sorgere quell'uomo e scrivere quel libro. Né mi 
contenterei di dire: i tempi furono così, così fa il Pa- 
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rini; m'ingegnerei di scoprire in che modo e in che 
proporzione quelli e lui si riflettono nel poema. Tut- 
to ciò sarebbe Y introduzione del mio lavoro , par- 
te necessaria ma accessoria ; dopo la quale mi met- 
terei innanzi il Giorno e mi domanderei: qual'è la con- 
cezione? Come le ha dato corpo il poeta? Qui sarebbe 
da investigare qual' è il significato dell'ironìa del Pa- 
nni, con quali mezzi si ottiene l'effetto comico , e se 
il pensatore , il moralista è stato oltrepassato dal- 
l'artista, in somma se il Giorno è davvero un'opera 
d'arte, e perchè. Inoltre 

— Misericordia, che viluppo. Basta! che c'è da ri- 
manervi intrigato più di un pulcino nella stoppa. Per 
me, mi basta sapere che il Giorno è importante per 
l'argomento e bello di nuovo e schietta poesia. 

— Santa semplicità, che t'impedisce di sapere che 
non sai nulla. Sì, carissimo signore ed amico, la vostra 
critica artistica altro non è se non una esposizione 
d* impressioni. Un bello , magnifico ; oppure male, 
brutto , ecco ciò che chiamate esaminare un' opera 
d'arte, spiegarla. — H Ricciardetto del Fortiguerri è 
poema liberissimo, umoristico, satirico, zampillante di 
motti, scintillante d'immagini, bello di stile spigliato 
e di lingua viva, dispiace ai preti i quali non possono 
patire che un monsignore fece la critica a Roma K 

— Come è caro ! 

— Ma c'è sostanza ? That is question. Quando il 
maestro dice : Io lo tengo come una cara e lieta 
opera d'arte; dopo quel periodo, non mi fa dire: dav- 

1 Pag. 121. 



— 113 — 

vero il Ricciardetto è opera d' arte ed io non 
lo sapevo. Perchè, se può bastare a lui , come lettore 
del poema, quel giudizio non basta punto a lui come 
critico. Questa qualità implica V obbligo di fare in 
modo che l'uditore o il lettore sia indotto a sentire, 
a giudicare come il professore sente e giudica. Né 
ciò si ottiene con le esclamazioni, rimanendo con 
gli occhi e la bocca, spalancati innanzi all' opera di 
arte; ma penetrando in èssa... Basta, dimenticavo che 
tu tieni il broncio alla critica trivellatrice. Certo è 
che tu, per parte tua, resti estatico ad ammirare come 
parla il maestro, e in conchiusione ripeti macchinal- 
mente: sisignore; come il chierico dice amen quando 
il prete ha finito la litania, senza sapere di che cosa 
egli ha detto così sia , perchè non sa di latino. E 
cosi, quando saprai solamente che, mettiamo, il Don 
Abbondio è il più vero e il più bello di tutt'i per- 
sonaggi del Manzoni *, che la Satira del Giusti è opera 
d'arte perfetta 2 , che le Mie Prigioni sono un libro 
d'arte e belle le figure della Zanze e dello Schiller 8 . 
che Y Ettore Fieramosca ha qualche difetto di arte 
e il Niccolò de' Lapi molti pregi come lavoro d'arte, 
che avrai saputo ? Ho cercato, ne) capitolo sul Leopar- 
di, qualche cosa di lui considerato come artista e non 
l'ho trovata. Oh perchè ti gratti l'orecchio ? 

— Ci ho ima maledetta pulce. Ma, ma... tu esa- 
geri. . . . non so come, ma lo sento. 
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— Vedo che se parli è solo per mostrare di non 
esser diventato mutolo. Quando si rimane nelle impres- 
sioni , nulla è più facile di scendere a paragoni 
fondati unicamente sulle apparenze. H Carme alle 
Grazie è la più bella poesia del Foscolo, più bella 
de' Sepolcri assai, è un capolavoro dell'arte moder- 
na K V ultima ora di Saffo della Ghiacci è tra i ca- 
pilavori della poesia moderna, e forse e senza forse 
vale più del lamento di Saffo del Leopardi 2 . Ciò è 
detto senza alcuna dimostrazione, quasi ognuno deb- 
ba rispondere, al sentirlo : proprio così è; come quan- 
do si enuncia: due e due fanno quattro. E il vezzo 
de' paragoni va sino all'esagerazione. Tu mi hai ri- 
cordato quello tra i Promessi Sposi e una bella donna 
o una bella chiesetta. Eccone un altro dello stesso 
stampo, « La tragedia di Alfieri in arte è come una 
colonna schiettissima, di purissime proporzioni, con 
un sol giro per capitello ed imo per base ; non ap- 
partenente a nessun ordine di architettura, ma saldo 
sostegno dov'è allogata e di affetto mirabile, per modo 
che se fate una colonna più bella è meno solida » . 
Avviene che l'attenzione del lettore si fissa tutta su la 
colonna, su la bella donna, su la chiesetta così bene 
descritta; e perde di vista Alfieri e Manzoni; non si 
riesce a quel che si voleva, a far intendere i Pro- 

messi Sposi dell'uno e le tragedie dell'altro. Sovente 
codesta critica altro non sa fare che esporre e para- 
frasare ; esempi le esposizioni de' melodrammi del Lo- 
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renzi, delle Grazie del Foscolo, delle Tre Melarance 
dì Carlo Gozzi , del Ricciardetto ed altre. Ebbe- 
ne? che vuol dire quel tuo dimenar del capo? 

— Provo V effetto di una macchina pneumatica; 
panni che si faccia il vuoto intorno a me. 

— Evviva ! segno che si progredisce. 

— Oh finiscila; non so ancora S3 hai ragione. . . • 

— Perchè avvezzo a quella critica. 

— Noi so ancora , ma, comunque sia, il cuore ha 
le sue convinzioni anche lui, e mi dice: è un bel li- 
bro ! E chi l'ha scritto è un artista. 

— Siamo d'accordo, certamente. Ma, bada , entro 
centro certi limiti. Se l'offrire notizie di autori e di 
opere, e offrirle alla buona, con grazia elegante; se 
il lasciarsi trasportare dall' entusiasmo e il dare in 
esclamazioni; se insomma l'espressione prima e talora 
irr eflessi va delle proprie percezioni dinanzi a un'opera 
d'arte, e i pregi dello stile costituiscono un bel libro 
e dell'autore fanno un artista , mi levo il cappello. 
Però, si potrebbe domandare, non si può essere cri- 
tico e artista insieme, in ben altro modo, anzi col tri- 
vello in mano? Eh! Perchè mi turi la bocca? 

— Così mi piace. Ma, infine, è un libro utile per 
la gioventù , alla quale ispira venerazione pe' no- 
stri grandi , culto per l' arte , amore per la patria. 

— Verissimo, ma mentre credi farne l'elogio, e, 
devo dirlo , elogio meritato, all' incirca, con ciò stes- 
so, lo dichiari un libro sbagliato. 

— Non vuoi smettere la canzonatura, Mefistofele ? 

— Parlo da senno. Se tutt' i pregi d' una Storia 
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della Letteratura si riducono a quelli che tu enumeri, 
non devi più darle questo nome, è un' altra cosa, un 
libro ameno qualunque, fatto per questo o queir al- 
tro scopo, anche morale o politico, mettiamo; ma che 
non può dirsi di critica v$ra e buona. Anzi, vedi un 
un po' cosa fa quel non so che di mefistofelico di cui 
mi credi fornito ! Anzi , a guardarlo ne' suoi effetti 
sulla gioventù, non si sarebbe tanto corrivi a dirlo 
un libro utile; perchè, da questo lato, se non è un re- 
gresso, davvero non è un andare innanzi. 

— Che insolenza ! 

— Quel che affermo, dimostro sempre, io. Quando 
il maestro non vi fa penetrare nell'opera d'arte con 
sé, voi dovete bori gre mal gre contentarvi di ciò 
che egli vi dà , de' suoi giudizii così come sono ; vi 
avvezzate a non chiedere altro e credete sapere di 
tutti gli scrittori e di tutt' i libri ; giurate in verba 
magistri e non imparate a cercare la verità da voi. 
Ora di questo modo di apprendere se n'è fatta la 
censura, nientemeno, tre secoli fa. 

— Oh, dici davvero? 

— Sta a sentire, a Noi lavoriamo solo ad empiere 
la memoria , e lasciamo 1' intelligenza e la coscienza 
vuota. Mettiamo in serbo le opinioni e il sapere di 
altri, e poi questo è tutto: bisogna farli nostri. Sia- 
mo proprio simili a chi , avendo bisogno di fuoco , 
andasse a chiederne in casa il vicino , e trovandone 
uno bello e grande, rimanesse colà a scaldarsi sen- 
za più ricordare di portarne a casa sua. A che ci 
serve avere il ventre pieno di cibo , se esso non si 
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digerisce, non si trasforma in noi, non c'ingagliar- 
disce e fortifica? Noi ci abbandoniamo sulle brac- 
cia altrui così da annientare le nostre forze. Ora , 
non s'ha da appiccicare il sapere all'anima, bisogna 
incorporarselo, non s'ha da inaffiarnela, ma tinger- 
sela , e se esso non la muta e non la rende meno 
imperfetta, certo, vai meglio lasciarlo stare: è una 
spada pericolosa che dà impaccio al suo padrone e 
lo ferisce se è in mano debole e che non ne sap- 
pia far uso ; ut fuerit melius non didicisse v l . Que- 
sto, se vuoi saperlo, è scritto in un libro del 1580, 
e che si chiama Essais de Montaigne. Anche qui 
c'è il buon senno ! Messo t'ho innanzi , ornai per te 
ti ciba; tra i due, scegli qual più ti piace. 

— Che vuoi ? Non so acconciarmi a soffrire l' a- 
sprezza della tua filippica, perchè .così bisogna chia- 
mare questo discorso che mi ha fatto male assai. 
Forse hai ragióne... 

— Forse ? 

— Mettiamo che abbi proprio ragione, ma un'am- 



1 Nous prenons en garde les opinione et le scavoir d'aultruy, et puis 
c'est tout: il les fault faire nostres. Nous semblons proprement celuy qui 
ayant besoing de feu , en iroit querir chez son voysin , et , y en ayant 
trouvé un beau et grand, s'arresteroit là à se chauffer, sana plus se sou- 
venir d'en rapporter chez soy. Que nous sert il d'avoir la pansé pleine 
de viande, si elle ne se digere, si elle ne se transforme en nous, si elle 
ne nous augmente et fertili se?— Nous nous laissons bì fort aller sur les 
bras d'aultruy, que nous aneantissons nos forces. — Or, il ne fault pas 
attacher le scavoir à l'ame, il l'y fault incorporer ; il ne l' en fault pas 
arrouser , il V en fault teindre; et s'il ne la change, et meliore son estat 
imparfaict, certainement, il vault beaucoup mieulx le laisser là: c'est un 
dangereux glaive, et qui empesche et offense son maistre, s'il est en ma 
in foible, et qui n'en scache l'usage; ut fuerit melius non didicisse. 
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mirazione così schietta e calda come quella che sento 
pel mio vecchio maestro, non si può menomare. 

— E chi ti dice di farlo? -Tutto il contrario, bi- 
sogna amarlo e ammirarlo anche se sbaglia, perchè 
c'è il suo perchè! 

Queste o simili a queste erano le nostre impres- 
sioni; 1 di tal natura erano i nostri giudizi, — poiché 
i giovani non sanno frenarsi, non possono, anche se 
lo volessero, — e dicono tutto quanto pensano , con 
schiettezza, con ardore, franchi ed arditi. Anche oggi 
che la fantasia mi fa credere di essere, per un istan- 
te, tornato a que' cari tempi — e l'eco delle discus- 
sioni di allora s'è affievolita, e V ardore è scemato, e 
l' ardire sa ubbidire a' freni, e la schiettezza non sem- 
pre schiva i veli — anche oggi noi riconosciamo che le 
impressioni spesso erano esatte, i giudizi spesso in- 
dovinati. Ma oggi, come allora, noi amiamo tanto 
il nostro caro maestro, l'amiamo forse principalmen- 
te per ciò che nel suo libro non approviamo. Lo a- 
miamo per le sue idee fisse e i pregiudizi e le opi- 
nioni arrischiate, lo amiamo per le ire subitanee e 
gli entusiasmi giovanili. Era l'indole sua: ond'è che 
le Lezioni di Letteratura son certo il più fedele 
ritratto del Settembrini. Ivi l'anima sua b' è versata, 
ivi è il suo carattere, gli affetti, le passioni, le con- 

1 II dialogo riferito più su, che potrà parere, ed è forse un fuor d'o- 
pera^ è interamente storico nella sostanza e sino nelle citazioni. Potrei 
dire i nomi degi* interlocutori. Le pagine seguenti mostreranno che mol- 
te opinioni espresse nel dialogo non sono mie. Ho detto perchè mi è 
parso bene riferirlo. 
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vinzioni, ivi è tutto intero il cospiratore, il patriota 
e il letterato, con la sua bonarietà e le facili emo- 
zioni, gli amori profondi e gli odi che improvvisa- 
mente scoppiano e rapidamente si esauriscono nello 
sfogo. Non ho mai compreso così bene la verità di 
quel detto : lo stile è V uomo, come nel leggere quel- 
le pagine. Una sola di esse basta a rivelare Luigi 
Settembrini, 

Talvolta accade, a chi percorre un volume, d' im- 
maginare V autore fatto così e così : le impressioni 
si accavalcano 1' una su 1' altra , si condensano , pi- 
gliano corpo e figura, E il lettore, tutto contento, si 
frega le mani e, ditfe : così è lo scrittore. Se poi gli 
avviene di vederlo, di conoscerlo da vicino, trova tut- 
t' altro. Forse è perchè gli scrittori hanno costume 
di pensare, di sentire, di vivere in un modo, e scri- 
vono in un altro. 

E accaduto spesso anche a me di fare questa os- 
servazione. Rammenterò sempre la mia maraviglia 
quando ebbi veduto e conosciuto un valente uffiziale 
che aveva scritto un libro pieno di robusti concetti, 
con grande vigore di stile. L' avevo figurato forte , 
tutto sangue, tutto moto : era sottile, lungo, un po' cur- 
vo, lento nell'andare, placido nel discorrere; uno di que- 
gli scienziati che consumano i loro muscoli negli studii 
non un soldato vigoroso, risoluto, ardito, — Il Settembri- 
ni si mostra tal quale. Non reticenze, non perifrasi, non 
un accennare e passare avanti : corre diritto e rapido 
allo scopo, dice tutto quello che pensa e sente, così 
come lo pensa e lo sente. Chi Y ha conosciuto , ha 
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visto che era sempre lo stesso, su la cattedra e noi 
suo gabinetto, per le vie e assiso al suo scrittoio. Nelle 
Lezioni è pur sempre quello; e le contraddizioni che 
alcuno vi ha notate, a noi non fanno maraviglia. Un 
libro non s' improvvisa, non è scritto di getto: lo scrit- 
tore ha occasione di sentire e di concepire in diverse 
maniere, — riceve impressioni nuove che fanno scor- 
dare le antiche. Quando egli è d' indole calda, im- 
pressionabile, aperta alle emozioni — com'era il Set- 
tembrini — il libro porta impresse le tracce dell'in- 
dole più che non vorrebbe chi è adusato a scrivere 
col compasso e con le seste in mano. La contraddi- 
zione delle opinioni e de' giudizi che fa strabiliare 
il lettore volgare, in fondo non e' è, né lo scrittore 
ha potuto accorgersi di dire cose contrarie ad altre 
già dette; se l'avesse potuto, non sarebbe stato più 
quello. 

Ho ricordato i discorsi de' giovani, non posso la- 
sciare da parte i giudizii de' critici. Bonaventura Zum- 
bini, in un saggio che lo rivelò forte ingegno e cri- 
tico acuto, censurò con garbo ma con severità le Le- 
zioni del Settembrini, e le giudicò sbagliate come sto- 
ria , come critica e come estetica. L' autore , secondo 
il Zumbini, ha il torto grande di foggiale la storia a 
modo suo; non la studia qual' è nella realtà : ha voluto 
ridurre tutta la vita italiana alla lotta tra il Papato 
e l' Impero, e non e' è riuscito perchè la realtà non 
s' è lasciare falsificare e fraintendere. Per dirne una 
» non ha compresa bene nò quella varietà di elementi, 
che formava la società del medio evo ; né nessuno in 
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particolare di quegli elementi. « — Mostra avere un 
concetto poco giusto dell'arte perchè, per lui, » poeti 
e poemi debbono essere la parola vivente di quella 
gran lotta « — onde avviene che nelT opera d' arte 
veda non quello che ci è realmente, ma la sua opi- 
nione e il suo preconcetto, — Alla sua critica manca 
addirittura la base, perchè egli tiene « in maggiore 
o minor pregio le opere dell' arte, secondo che que- 
ste rispondono più o meno a quelle idee, a 

H Zumbini ha ragione, e .glielo disse subito Fran- 
cesco De Sanctis : ma ha torto di essersi fermato lì, 
a quelle osservazioni 1 e di non aver cercato d' inten- 
dere il Settembrini per poter dare un giudizio ade- 
guato del libro; ha il torto di essersi messo a discu- 
tere di critica e di estetica , di teorie e di sistemi in- 
nanzi a un libro dove tutto questo ci sta perchè così 
vuole la moda e non è parte importante; anzi va scar- 
tato se si vuole avere un giusto concetto del libro. 
H De Sanctis lascia stare l' edifizio storico e metafisico 
che il Zumbini ha così agevolmente mandato in frantu- 
mi, e ci apprende a cercare Settembrini al di là di quel- 
T edifizio; ci fa il ritratto cogliendo la fisonomia ne' 
suoi lineamenti essenziali, e ci invita ad ammirare 
in lui non il pensatore , non il critico , ma il pa- 
triota e T artista. 

?» Queste invasioni germaniche di estetiche e di fi- 
losofie , questo gran fracasso d' Ideali e di Celesti , 
tanta onda di spiritualismo è passata sul capo del 
Settembrini come una cascata, e non se ne è accor- 

1 Ed è il torto del critico anonimo del dialogo. 
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to. Se glie ne parli, ti guarderà con quel suo riso- 
lino così bonario, che pare scemo, ed è pieno di sen- 
so, e significa : gli è stata una nuova invasione dei 
barbari* Egli ha paura di questo mondo dell'astra- 
zione o del puro pensiero, perchè teme incontrarvi il 
cattolicismo, il papismo, il monachismo, il gesuitismo, 
e il paolottismo, come gli Americani avevano paura 
del Paradiso perchè temevano d 7 incontrarvi gli Spa- 
gnuoli. E rimasto perciò abbracciato con Danae, ben 
inteso, allegorica, o per parlare più corretto, con Giu- 
none, e ciò che non è Giunone reputa ombra e nube, 
una falsa apparenza entro cui sta appiattato un ge- 
suita o un paolotto. Giunone è la realtà, il concreto, 
il palpabile, tutto ciò che un galantuomo può abbrac- 
ciare con 1' occhio, e può odiare o amare. Il pensie- 
ro è per lui un avvenuto , un presupposto , entrato 
nel suo animo non si sa come o quando, è ammesso 
senza esame di ammissione, senza il titolo della sua 
esistenza. Un pensiero così fatto non è pensiero, ma 
è immagine e sentimento; non è scienza, ma è arte; 
è buon senso illuminato dall' impressione e guidato 
dal gusto. In questa regione il Settembrini è sovra- 
no, e pochi gli possono contendere il primato. Il suo 
orizzonte non è ampio, ma a contorni perfettamente 
disegnati ; la sua concezione non è profonda , ma è 
piana e lucida come una superficie ben levigata ; il 
suo intelletto ha una certa naturale dirittura, che lo 
tiene lontano da ogni sottigliezza e gli fa sentire qua- 
si instintivamente il vero , quale apparisce al buon 
senso ; la sua impressione è quasi sempre giusta e 
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netta ; il suo gusto per finezza e delicatezza rivela 
un' anima artistica ed educata da buoni studi. Ag- 
giungi, qualità rarissima oggi, una perfetta sincerità 
che io chiamerei quasi P onestà dello scrittore : in 
quello che gli esce dalla penna, ci è subito lui e tutto 
lui, com' è in quel momento, e mai non vi sorpren- 
di un secondo fine, un riguardo, un desiderio di fare 
effetto, un chiaroscuro, un' ombra, una forma equivo- 
ca : tutto è luce , tutto è lui; la sua anima è tutta 
fuori, in vista di tutti, e naturalmente, senza che egli 
lo voglia o lo sappia, fino nelle sue più minute in- 
clinazioni. « * 

Così ci spieghiamo la singolare virtù che possiede 
questo libro, ed ogni altro scritto del suo autore : ba- 
sta che vi metta su gli occhi, e ti senti trattenuto; 
e non hai più forza di allontanartene e, come ho no- 
tato altrove, non ragioni più, ma trascinato rapida- 
mente dalla lettura, senti come P autore, sorridi o ti 
lamenti con liti, e provi tutti gli entusiasmi suoi e i 
fremiti e le gioie. Qua e là hai una scossa, un non 
so che ti dice: non è così! eppure non ti riesce fer- 
marti e corri e corri appresso a lui sin che non giungi 
all' ultima pagina, dove non ti aspetta la disillusione, 
non ti ritrovi insoddisfatto, ma pieno d* intima com- 
piacenza perchè sei stato in dilettevole compagnia, e, 
senza volerlo, hai molto imparato. Quel che lo scrit- 
tore vuol insegnare, non lo impone per via di teo- 
riche , o di sottili argomentazioni , ma ha un modo 
tutto suo di attirare, direi, anzi, di affascinare il let- 

1 De Sanctis, Nuovi Saggi. 
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tore , il quale dimentica sé stesso , e vive tutto nel 
libro, si nutre di quel cibo così delicato quasi senza 
avvedersene. Anche se i suoi giudizi e le opinioni 
non sembrano accettevole egli parla con tanta inge- 
nuità ed efficacia che non sai dirgli : discutiamo ! 

Ma è soltanto un bel libro, uno di quelli che piac- 
ciono tanto, e per cui si è foggiata la frase : si legge 
come un romanzo ? E non ci è niente da imparare ? 
Mi sembra che i critici del Settembrini non abbiano ba- 
dato come avrebbero dovuto a mettere in rilievo quel 
che ci è di solido , ciò che costituisce il pregio del 
libro come Lezioni di Letteratura. Togliamo pur 
via la parte metafisica che ci sta a pigione, scartia- 
mo i criteri storici inesatti, e i giudizi dettati dai pre- 
concetti dello scrittore , non usciti dallo studio im- 
parziale delle opere giudicate. Non rimane altro ? Non 
ci si trova se non una lettura piacevole, interessan- 
te, buona a suscitare emozioni, — un romanzo in una 
parola ? Tutt' altro ! 

All' Esposizione di Belle Arti tutti hanno visto il 
quadro del Michetti , che ha fatto tanto parlare di 
sé. La prima impressione, a guardarlo, è sfavorevo- 
le : vi sta innanzi una gran macchia variopinta, una 
confusione di colori nella quale non riuscite a discer- 
nere niente con precisione ; vi spiace che le figure 
sieno messe lì tutte sullo stesso piano e come incol- 
late l' una accanto all' altra, non capite cosa sia quel 
giallo lì nel mezzo, né il bianco che s'inquadra nel 
giallo ; vi domandate dove il pittore abbia pesoato 
quello scalone liscio, a perpendicolo, con linee che 
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dovrebbero essere gradini e rimangono linee. Desi- 
derate T insieme e la prospettiva e lo sfondo. Avvi- 
cinatevi un poco, guardate ad uno ad uno quei gruppi, 
fermatevi poi a ciascuna figura. Quanta precisione di di- 
segno e delicatezza di colore e soavità di espressione 
sui volti delle fanciulle inginocchiate a pregare ! Co- 
me son gentili quei bambini ! La madre che abbrac- 
cia il suo bimbo, di quanta poesia non è circonda- 
ta ! Quella giovane lì , in un canto , sola in mezzo 
alla moltitudine, quanta mestizia non e' ispira ! E i 
suonatori così comici co' loro strumenti grotteschi, le 
facce così espressive nella loro bonomia , gli atteg- 
giamenti così naturali nella loro ingenua rozzezza ! 
Ognuna di quelle figurine è una bellezza, e ti viene 
una voglia strana ; desideri poterle tagliare ad una 
ad una ; togliere di mezzo alla confusione , isolare 
ciascuna in una cornice tutta sua , dove avrebbe il 
rilievo e Y aria che qui le manca. 

Tal è il libro del Settembrini, libro che io dico es- 
senzialmente pittorico, dove il fondo storico ed este- 
tico è confuso e falso, e le figure ben disegnate, ben 
colorite, sono vive e si muovono. Finché non si po- 
ne attorno ad una di esse, egli va quasi a fatica, e 
non si sente a suo agio. Talvolta cerca a forza Y i- 
spirazione , che non vuol venire ; dico l 7 ispirazione 
perchè, ingegno napoletano per eccellenza, egli non 
sa andare lento, per via di analisi e di ricerche mi- 
nute, ma salta nel bel mezzo degli argomenti, e ub- 
bidisce all' intuito e vuole che la mente gli sia ri- 
scaldata e messa in moto da un' immagine o da un 
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concetto presentatosi spontaneo. Accade che quell'im- 
magine, quel concetto lo trascini lontano, gli faccia 
dimenticare ciò che ha in mente e vorrebbe svolgere? 
dimostrare, chiarire; — ma 1? immagine in sé stessa 
non ne soffre, poiché ci è presentata con vivi colo- 
ri e con precisi contorni; e il concetto, cada o no a 
proposito, ci viene innanzi tutto polpa e sangue. Il 
lettore dimentica il filo del ragionamento spezzato , 
lascia stare la spiegazione che s 7 aspettava, e non la 
chiede più, tutto appresso all' autore che gli fa ve- 
dere tante cose graziose e nuove , — nuove princi- 
palmente perchè, andando per la via ordinaria, lui, 
il lettore non se le sarebbe neppure sognate. — Ri- 
cordate i Promessi Sposi paragonati a una chieset- 
ta? Il paragone, come spiegazione, è sbagliato, ma 
noi non abbiamo tempo di notare lo sbaglio, assorti 
a contemplare V immagine cosi evidente che ci pare 
essere proprio nella chiesetta , e vedere i due quadri 
e i rosei frati e i villani e i signori. — Accade pu- 
re che la mente dello scrittore non trovi subito su 
che lavorare, ed allora si muove alla ventura , e si 
attacca al primo filo che le capita innanzi, e si tira 
dietro noi maravigliati di trovarci così lontani di là 
dove eravamo. Così è proprio quando la sua imma- 
ginazione non ha di che innamorarsi di primo ac- 
chito. Allora egli si affatica a porsi innanzi degli 
ostacoli pel gusto di sormontarli, e affastella proble- 
mi di cui nessuno gli chiede la soluzione : egli è tut- 
to intento a darcela, e noi non sappiamo rimanere 
indifferenti, non pensiamo che è cosa fuor di posto, 
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anzi ci piace tanto vederlo così abile a distruggere 
ciò che s'è piaciuto d'innalzare, sgominare i nemici che 
ha schierati lui contro sé stesso. Questo fenomeno 
psicologico si avvera in lui specialmente quando ha 
innanzi un argomento nuovo: si trova come impac- 
ciato a cominciare, e ammucchia domande e questio- 
ni alle quali non sempre cura rispondere. — « Per- 
chè la storia del Guicciardini — si chiede nel secon- 
do volume — è la maggiore storia che abbiano gl'I- 
taliani , riputata assai dagli stranieri , e tradotta in 
altre lingue ? Perchè queir uomo che tutti accusano 
di essere stato un tristo è pure rispettato come un 
grande storico, e maggiore del Machiavelli stesso, e 
non eguagliato da nessun altro dei posteriori ? » — 
Perchè ? Non ve lo dice ; ma quella forma interro- 
gativa gli è venuta spontanea sotto la penna men- 
tre si apparecchiava a dare il suo giudizio sul Guic- 
ciardini. — E di siffatti perchè ne troviamo spessis- 
simo. 

Ma vedetelo, poi, quando deve porre sotto gli oc- 
chi del lettore una persona. Allora si trova nel suo 
campo, e può movere tutte le sue forze intellettuali, 
si obblia, nella persona, la riproduce, la ricrea. I ma- 
teriali della ricostruzione sono le sue impressioni, le 
quali — ha notato il De Sauctis — sono quasi sem- 
pre giuste. Vi par poco? Gli altri su le impressio- 
ni fabbricano più o meno solidi edifizi di critica, irti 
di sillogismi, di considerazioni, di elogi e di censu- 
re, e T analisi spesso li tira così lontano che non ci 
danno più un' idea complessiva e compiuta dello scrit- 
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tore o del libro. Il Settembrini su quella stessa ba- 
se pone un edificio diverso, pone la statua dello scrit- 
tore così com' egli la vede attraverso le impressioni. 
Ond' è che queste Lezioni sono in realtà una serie 
di ritratti d 7 ogni forma e d' ogni dimensione , ma 
tutti fatti con amore. Per vie diverse si giunge al- 
lo ste88Q risultato, alla conoscenza degli scrittori. Gli 
altri critici si rivolgono all' intelletto, il Settembrini 
alla fantasia ; essi ci danno, se posso dire, la Geo- 
grafia, egli ci pone sott' ofcchio la carta geografica. 
C è un doppio modo di fare i ritratti : alcuni pittori 
riproducono una fisonomia con la maggioro minuzia; 
non è dimenticato un neo, non una ruga. Altri ba- 
dano meno alla precisione e più air espressione ed 
àlT insieme, e vogliono che il ritratto non solo ripro- 
duca il viso, ma il carattero che su quel viso si ma- 
nifesta. Il Settembrini sa 1* una e l'altra maniera: è 
minuto e preciso nel ritratto del Tasso , è rapido e 
disinvolto in quello del Berchet. Ma nelU un caso e 
nelT altro raggiunge il suo scopo, poiché pone sem- 
pre in rilievo i lineamenti più salienti, quelli che sono 
proprio T originalità , Y individualità dello scrittore. 
— E non gli basta questo, ma cerca indurci ad ama- 
re od abborrire le sue figure come egli le ama e le 
abborre, intento meno a farcele comprendere e più a far- 
ci guardare dal suo punto di vista : quindi rimangono 
impresse profondamente nella nostra memoria. io 
sbaglio , o in ciò appunto sta la segreta attrattiva 
delle Lezioni e la loro utilità ; perciò dilettano in- 
sieme ed istruiscono. — Per ciò sono efficaci: il gio- 
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vane si innamora delle figure , ed è spesso spinto à 
studiare lui come il Settembrini le abbia dipinte, e 
perchè a quel modo , e che e' è sotto quelle linee e 
quelle tinte. Lì è l' insegnamento e l'incoraggiamento 
allo studio. 

Apro a caso un volume : ecco appunto un ritrat- 
to, nel quale potrete verificare le mie osservazioni. 
È fatto a pennellate larghe, con vivi colori, in guisa 
che ci si riveli evidente l'indole della persona, e pos- 
siamo subito pigliare a volerle bene. Il Settembrini 
vuole principalmente ispirarci simpatia e sa ottenere 
lo scopo co' mezzi meno difficili, rimanendo semplice 
e naturale. 

a La nostra popolana quando scherza col figliuò- 
lino e vuole indovinarne la sorte, gli piglia una delle 
manine, e toccandogli le dita ad uno ad uno, ripete 
queste parole in cantilena : monaco , o prevete } 
o ricco , o 'mpiso. Queste parole sono antiche , del 
tempo degli Spagnuoli e dei Gesuiti, quando tra noi 
non ci erano altre condizioni di uomini che frati, preti, 
baroni e banditi. Eppure quei banditi sono il popo- 
lo che si solleva contro la tirannide , che resiste a suo 
modo, che trova breve libertà nella forza e si con- 
tenta di finire sul patibolo. Tra questa povera plebe 
nasce un artista bello e gaio come la natura che lo 
circonda, ma egli non può altro che descrivere i do- 
lori dei suoi fratelli e maledire chi fa sofferire. w 

Un altro avrebbe messo fuori V ambiente o, come 
dice il Taine, le milieu e le condizioni sociali e la 
educazione , — molta erudizione e molta filosofia. Il 

Vita di Settembrini 9 
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Settembrini fa una rappresentazione — mentre pare 
che narri — e riesce allo stesso. Egli continua : 

a Salvatore de Rosa, figliuolo di povero agrimen- 
sore, nato sul villaggio dell' Arenella, fu pittore, musi- 
co, poeta, comico, beli' umore ; cuor generoso. Apprende 
1' arte in Napoli, va a Roma a perfezionarsi; e qui- 
vi non potendo salire in fama per la pittura, si la 
capo di alcuni giovanotti e nel carnevale va t masche- 
rato per le vie della città improvvisando versi acuti 
e suonando il suo mandolino: cotìapone farse nel suo 
dialetto e le rappresenta , sostenendo egli la parte più 
piacevole del Coviello. 

a Tutti allora vogliono conoscere il piacevole napo- 
letano che fa ridere coi motti: i signori lo accolgo- 
no in casa , e trovano un giovane bello ed aitante 
di persona , tr^ gaio te pensoso , trovano un pittore 
non ordinario. Così il Rosa conósciuto artista dipin- 
se molte opere e stette alquanti anni in Roma : rac- 
colti danari, e vestito bene tornò in Napoli sul fini- 
re dell' anno 1646. L' anno appresso scoppiò la ri- 
voluzione di Masaniello, ed eccolo nella Compagnia 
della morte, che era tutta di pittori e c'erano Fran- 
cesco Fracanzano, Andrea Vaccaro, Domenico Gar- 
giulo, e n' era capo Aniello Falcone pittore di bat- 
taglie. Questi giovani di giorno davano la caccia agli 
Spagnuoli, e scovandoli senza pietà li trucidavano, e 
la notte a lume di torchi ritraevano le sembianze di 
Masaniello, e ne fecero molti ritratti. Morto quel mera- 
viglioso popolano, i pittori fuggirono, e il Rosa tor- 
nossi in Roma , e poi stette nove anni in Firenze , 
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e poi di nuovo in Roma, e non rivide mai più Napoli. 

a Quest' uomo, che a leggerne la vita pare un bizzar- 
ro ed allegro , fu pittore austero e poeta sdegnoso. 
Dipinse paesi e marine , che non sono i lieti paesi 
napoletani, né il limpido mare, né P azzurro sereno 
del cielo, ma querce fulminate, boschi paurosi, rupi 
inaccessibili, notti oscure, tempeste, e tra folte selve 
i liberi banditi. Tra i suoi quadri storici è Catalina 
che fa prestare il giuramento ai suoi compagni, che 
sono persone vere e vive e fiere e proprio i rivolu- 
zionari che si accoglievano nelle notturne adunanze 
intorno a Masaniello; vi è Cristo in mezzo ai mani- 
goldi, T innocente in mezzo ai rei. Celebre è il suo 
quadro allegorico della Fortuna , che sta in alto , e 
da un cornucopia versa tesori e simboli d'onori; una 
corona d' alloro cade sopra un asino , che calpesta 
libri pennelli e tavolozze ; le rose e le perle sono 
guaste dal grifo d' un porco, un elmo cade sopra un 
coniglio. Nel nostro Museo è P Ipocrita , che non 
vede la trave innanzi agli occhi suoi, e cerca la fe- 
stuca negli occhi altrui. I dipinti di Salvatore de Rosa 
veduti una volta non si dimenticano più , come le 
sue satire. » — 

Qua e là non hai P immagine di una persona so- 
la, ma di tutta una classe con i suoi caratteri più 
spiccati. L' autore raramente ci mette niente del suo: 
gli basta riprodurre il fatto come lo vede, cioè con 
quello che ha di più notevole e di più interessante. 
Leggasi la pagina dov' è Leone X e la sua corte, 
dipinta con tanta evidenza che ci pare di esserci: 
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a Figliuolo di Lorenzo il Magnifico, discepolo del 
Poliziano e del Ficino , nutrito in quella casa dove 
convenivano tanti uomini dotti , cardinale a tredici 
anni, bella persona, bella voce, faccia inteUigente e 
ridente , innamorato degli studi classici , delle arti , 
dei piaceri , non pensò ad altro che a godersi il pa- 
pato, e ne fece il suo paradiso, ne fece una festa, 
un banchetto che durò otto anni , ed a cui invitò i 
migliori latinisti, grecisti, artisti, eruditi e buffoni del 
suo tempo. Come esce dal conclave chiama a suoi 
segretari Pietro Bembo e Jacopo Sadoleto, i più e- 
leganti scrittori latini di quell' età ; invita a Roma 
Giovanni Lascaris dotto in greco, fa venire di Gre- 
cia alcuni giovani accolti ed educati nel Seminario 
Romano; prepone il Beroaldo alla Biblioteca del Va- 
ticano, mette tra i suoi famigliari il Tibaldeo, e gli 
dà cinquecento zecchini per un epigramma latino ; 
affida a Raffaello d' Urbino la fabbrica di S. Pietro 
e manda altri pel mondo a cercare i mancanti libri 
di Tito Livio e comperarli a qualunque prezzo. Le 
cene del Pontefice erano pubbliche : e intorno la sua 
mensa si aggiravano mimi, beoni, mangiatori, buf- 
foni , poeti che dicevano improvviso versi latini : e 
il papa a chi porgeva un boccone, a chi faceva dar 
bere. Sedendo a tavola con ambasciatori e cardina- 
li , udiva Andrea Marone , celebrato improvvisatore 
latino : si piaceva del Baraballo , che vantavasi di 
far versi latini iupglio del Petrarca, ed ei lo gon- 
fiava di lodi beffarde, e lo mostrava a Roma sedu- 
to sopra un elefante avviarsi a ricevere la corona in 
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Campidoglio : condannava ad essere solennemente 
battuti Giovanni Gazoldo e Girolamo Brittonio per- 
chè dicevano cattivi versi. Celebre fu Camillo Quer- 
no, che aveva scritto un poema latino di ventimila 
versi, pel quale 1' Accademia Romana lo coronò di 
una corona di cavolo e d' alloro , e lo chiamò per 
istrazio V Archipoeta.... E talora il papa gareggia- 
va col buffone rispondendo in versi. Diceva ij. Querno : 

Archipoeta facit versus prò mille poetis; 

e Leone botta e risposta : 

Et prò mille aliis Archipoeta bibit. 

Il Quernio chiedevagli -bere : 

Porrige quod faciat mihi carmina docta falernum, 

4 

e il Santo Padre lo ammoniva che il vino fa male 
alla podagra : 

Hoc etiam enervat debilitatque pedes. 

Una volta trovandosi in una brigata di belle don- 
ne disse un mezzo verso di Virgilio : Ora posso chia- 
marmi Formosi gregis pastor. Ed una donna com- 
piendo il verso rispose : Formosior ipse. Altri let- 
terati istrioni , che erano dell' Accademia dei 'Rozzi 
di Siena, recitavano commedie nel Vaticano , e in- 



A 




— 134 — 

nanzi al Pontefice dei cristiani recitarono la Calan- 
dra , scritta dal Cardinale di Bibbiena , commedia 
che oggi non si può neppure leggere da oneste per- 
sone. » 

Ed ecco un altro quadretto bellissimo di genere'. 

tì Fra i tipi napoletani V è lo studente. Dalle Ca- 
labrie, dagli Abruzzi, dalle Puglie, dopo un viaggio 
di molti giorni fatto a cavallo, o sopra una carret- 
ta, o a piedi, veniva in Napoli il giovane studente. 
Alcune lapide che stavano su le mura di certi mo- 
nasteri di donne dicevano essere proibito alle cor- 
tigiane, agli studenti e ad altre persone disoneste 
abitare lì vicino. Abitava dunque il giovane in una 
certa contrada, vestiva con certo abito di abate, an- 
dava a comperarsi V olio dal bottegaio, e spesso non 
avendo danari per comperarselo si accostava alla lu- 
cerna della bottega e lì leggeva suoi libri : sicché il 
buon bottegaio vedendolo studioso, modesto e pove- 
ro gli diede l'olio gratuitamente. Studiava la notte, 
studiava il giorno per le vie. Spesso fu investito dalle 
carrozze, e una volta un cocchiere gli diede una fru- 
stata in faccia. Quel giovane divenne avvocato e di- 
fese le liti del bottegaio; divenne magistrato e quanti 
cocchieri gli capitarono sotto, tanti ne condannò al 
remo: remiget quia cocchierius » . Quel giovane che 
il 'Settembrini ha avuto innanzi è Gaetano Argento, 
ma, insieme con costui, egli ci fa conoscere un lato 
interessantissimo della vita napoletana. 

Quando si dice, dunque: il Settembrini è artista, — 
il lil ro suo è libro d'arte; — bisogna che c'intendiamo. 
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Non si vorrà , certo , intendere questo solo , che si 
legge con piacere. La storia e la critica vi sono, ma 
come rappresentazione de' tempi e degli scrittori, di- 
venute arte l'una e l'altra perchè nel Settembrini pre- 
domina il sentimento e la fantasia , — la facoltà di 
dar corpo e vita alle idee. Per convincersene basta 
guardare il libro come ho fatto io, lasciando le ge- 
neralità nelle quali l'autore è incespicato. E non si 
dirà più che non sia buono per i giovani, — ai quali 
invece educa il cuore, esercita il gusto, porge mo- 
dello bellissimo di scrivere come ormai dovrebbe im- 
parare a scrivere ogni italiano , cioè come si pensa 
e si sente, — ai quali, ciò che più importa, insegna 
davvero la Letteratura nostra , se non come evolu- 
zione storica, certo come serie di quadri e di figure. — 
Nelle case antiche si serbano religiosamente le imma- 
gini degli antenati: il Settembrini ci dà le immagini e 
ci ispira venerazione per esse. Che importa se la gal- 
leria non è di bella architettura , ben decorata ? Chi 
ha cuore di badare a lei e non a quelle tele mirabili? 

I Napoletani specialmente devono essere grati al 
Settembrini che ha curato di far conoscere tante loro 
glorie ignorate, tanti valentuomini che onorarono Na- 
poli con gli scritti. Si potrebbe fare un bel libro di 
solo quello che ha detto della Italia meridionale che 
«gli amava tanto. 

Avete visto Salvator Rosa: pigliate il libro e cer- 
cate Iacopo Sannazzaro, Giambattista Lorenzi, Gian- 
vincenzo Gravina , Ferdinando Galiani e venite in 
giù, fino al Puoti e alla Guacci. Di tutti parla con 



— 136 — 

vivo amore e pietà di patria: e che entusiasmo è il 
suo quando scopre alla luce uno scrittore o un libro 
napoletano poco conosciuto , degno di essere ricor- 
dato e studiato! Quante volte gli escono parole si- 
mili a queste: « E gl'italiani vorranno più trascurare 
il Lorenzi, solo perchè ha scritto in dialetto , come 
pure in dialetto scrisse il Meli, e scrisse il Goldoni 
le sue migliori commedie? Egli è per me l'Aristo- 
fane napoletano, il principe dell'opera buffa in Ita- 
lia, e degnissimo di stare vicino a Metastasio». — 
Troppo entusiasmo, dite voi ? — E benedetto sia l'en- 
tusiasmo che ha ispirato tante nobili pagine , e be- 
nedetto il napoletano che in quelle ha mostrato Na- 
poli degna di stare accanto alle altre parti d'Italia, 
poiché anch'essa può gloriarsi di una numerosa e va- 
lente schiera di scrittori e di artisti. 



Torniamo un po' indietro. 

Nel 62 fu costituita l' Associazione Unitaria Costi- 
tuzionale, e il Settembrini ne fu presidente. Nel 63 
comparve l' Italia , organo dell' Associazione. Come 
e perchè, lo disse il De Sanctis nel primo numero del 
giornale, che egli diresse. 

a Un anno indietro , e propriamente sotto il mi- 
nistero Rattazzi, grande inquietudine era negli animi. 
La reazione si facea viva e minacciosa; un nuovo 
giornale, la France, che si diceva ispirato dal go- 
verno francese, propugnava apertamente la separa- 
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zione di Napoli dal rimanente d'Italia; sorgeva tra 
noi il Napoli, in Toscana il Firenze con lo stesso 
scopo ; simili intendimenti , a torto senza dubbio , si 
attribuivano al ministero italiano: accanto a' tumulti 
di piazza ed alle discordie cittadine voci vaghe e tanto 
più pericolose di colpo di stato, di dittatura: pareva 
a un tempo minacciata l'unità e lo statuto. 

« Fu in queste gravi condizioni che ad alcuni uo- 
mini politici venne in animo di fondare in Napoli 
un' associazione politica col nome di Associazione uni- 
taria-costituzionale. E di fondarla a base larghissima, 
sì che potesse comprendere lutti gli onesti liberali, 
appartenenti al partito unitarioTCOstituzionale. 

a Le difficoltà erano grandi. In Napoli più che al- 
trove ferveano le ire di parte; e malgrado lodevoli 
tentativi, non e' era via di metterci d' accordo per ren- 
dere più rispettata la nostra autorità e più valida la 
tutela de'nostri interessi. 

a Oltre a che si sentiva a dire non pur da' nemici 
ma dagli amici : un' associazione in Napoli non può 
durare e produrre alcun serio effetto, perchè ivi, se 
abbondano le distinte individualità, manca la disci- 
plina, che sola fa l'unione e la forza; grande l'in- 
gegno, magnifici i concetti, ma difetto in gran parte 
di esperienza e di senno pratico; facile entusiasmo, 
ma non quella ostinazione ne' propositi, quella tena- 
cità senza cui non si fa nulla di serio. 

« Pure questi uomini ebbero fede nel loro paese, 
e riuscirono. L'associazione potè in breve costituirsi, 
e vede ora stender la sua azione in tutte le province 
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meridionali e in tutte le classi. Questa è la risposta 
che dar si dovea a* dileggi de' nostri nemici ed ai be- 
nevoli rimproveri de' nostri amici. » 

Fatta brevemente la storia deir Associazione , se- 
gue il programma del giornale. 

a Noi rappresentiamo un' associazione che vive della 
sua vita e non attinge la sua forza ^altronde che dal 
paese. Studiare la pubblica opinione, concorrere a for- 
marla, dire il vero al governo ed alla piazza, a que- 
sto e a quel partito; questo è il dovere di uomini 
onesti e devoti al paese, questo è il nostro dovere. 

a Non dimenticheremo però mai che tra' liberali 
unitarii e costituzionali possiamo incontrare uomini 
di diversa opinione, non mai avversari. E siamo pronti 
sempre a stringer la mano, a raddolcire le differenze, 
ad attutire le passioni. Uno solo è il nostro nemico, 
e lo combatteremo ad oltranza, il nemico dell'Italia 
e. della civiltà, quel partito che invoca in cuor suo lo 
straniero, che si sente straniero nella sua terrà, e che 
vinto è ancora minaccioso e cospira e briganteggia. 
Questo è il nemico, contro il quale invocheremo senza 
posa l' energia del governo e delle popolazioni. E fin- 
ché sarà in piede , grideremo a' nostri : concordia ! 
Quando l'Italia sarà, quando il comune nemico sia 
morto, ben morto nell' opinione di tutti e nella stessa 
sua coscienza , oh allora avremo tempo, pur troppo ! 
di dividerci, se ci piace. Ma dividerci prima di vin- 
cere è stoltezza , che ci renderebbe indegni e inca- 
paci della vittoria. 

« Unitarii ad ogni costo, su questo punto non am- 
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mettiamo transazione alcuna. Non per questo diremo 
al popolo : camminiamo e prendiamoci Roma e Ve- 
nezia. La storia del mondo non procede più con que- 
sta semplicità di Unni o Visigoti. Ma non appro- 
viamo neppure che si attenda la nostra sorte dal caso 
o dal buon volere altrui, e che ce ne giacciamo fuori 
degli avvenimenti, timidi d' ogni passo ardito. Il no- 
stro motto è: né malve né rompicolli. » 

Su questa tela generale si disegnano le altre idee » . 
« Appunto perchè unitarii, non ammettiamo la pre- 
ponderanza artificiale di questa o quella provincia 
sulle altre. — Costituzionali, vogliamo perciò appunto 
l'applicazione più larga e liberale dello statuto, che 
è sola la via di renderlo caro ed inviolabile. I moti 
di piazza e le ignobili sfrenatezze della stampa da 
una parte , e dall' altra gli atti violenti , arbitrarti 
delle diverse amministrazioni, l'abuso d'influenze e di 
potere , la corruzione , avranno sempre il nostro bia- 
simo, persuasi che per questa via si abbassano i ca- 
ratteri, si logora il sistema rappresentativo, e si rie- 
sce a lungo andare all' anarchia o al dispotismo — 
Vogliamo T unità, ma non V unità arida e meccanica 
che esclude le differenze ed è immobile uniformità — 
Uomini di scienza e di progresso, se le convenienze 
e' impongono grande misura nell' attuazione delle no- 
stre idee, non perciò vi abbiamo rinunziato, non vi 
rinunzieremo mai.» 

Il primo numero dell' Italia venne fuori il 21 ot- 
tobre 1863 , e pubblicava questa lettera diretta al 
De Sanctis: 
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Napoli 14 Ottobre 1863 

Signore, 

Nella tornata del 10 ottobre ho letto il pro- 
gramma da lei scritto 'pel giornale /'Italia, e tutti 
i socii presenti, che eran molti, l'approvarono pie- 
namente. Essi vogliono che in nome di tutti gliene 
renda grazie, e dichiari che Ella ha saputo feli- 
cemente esprimere ciò che tutti sentiamo e tutti 
vogliamo. 

In quel programma sono i nostri principia, e fa 
regola della nostra condotta politica. 

Gradite i miei rispettosi saluti. 



Il Presidente dell' Associaz. Uuitaria 
Costituzionale-Italiana 

L. Settembrini 



H 31 dicembre 1863 il Settembrini lesse un di- 
scorso all'Associazione : passato un anno da che essa 
era sorta, doveva rendersi conto di ciò che aveva 
fatto, di ciò che le restava a fare. In un anno s'era 
già ordinata, aveva fondato il giornale, combattendo e 
superando ostacoli d'ogni sorta. 

a Ma chi siamo noi? si domanda, che cosa voglia- 
mo? con quali mezzi ci proponiamo di conseguire il 
nostro scopo ? E bene che noi ci riconosciamo chia- 
ramente nella nostra coscienza, per poterci affermare 
sicuramente in faccia agli altri. 
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u Fra noi sono nobili uomini, i Colonna, i Carafa, 
i Gaetani , e ci sono artigiani di onesto nome ; ci 
sono impiegati del Governo, e proprietari, negozianti 
ed altri uomini indipendenti ; ci sono uffiziali dell' e- 
sercito e garibaldini, professori e studenti. Adunque 
chi ci chiama consorteria mentisce bassamente, e non 
merita neppure il nostro disprezzo. Non abbiamo la 
stoltezza di chiamarci né popolo né paese ; ma siamo 
un nucleo di gente onesta che siamo tra gli osse- 
quenti che per sistema danno incenso al Governo, ed 
i trasmodanti che per sistema' gli gettano fango sul vi- 
so,vogliamo divenire il gran partito della maggioranza 
nazionale. Ma questo partito non v' è : ebbene , noi 
cominciamo a formarlo. Ma voi non sarete né di Dio 
né del Diavolo: tra il vostro Dio e il Diavolo «c'è 
qualche altra cosa, la ragione, e di questa siamo noi. 
Ma né ossequenti né trasmodanti vi ameranno: non 
importa, essi ci rispetteranno, perchè in fine la ra- 
gione si fa rispettare. Moderati sempre , cioè sempre 
ragionevoli , noi andiamo innanzi con passo eguale 
e continuo, e faremo più cammino di quelli che pi- 
gliano furiosa carriera e presto allenano. Quando poi 
verrà il tempo dell' ardire, maledetto allora il codardo 
che si rimane, noi assalteremo con Y impeto e la sicu- 
rezza che danno la vittoria. Non siam nemici del Go- 
verno, perchè ormai il Governo non è otto o dieci 
persone, ma siamo tutti quanti che governiamo noi 
stessi; il governo è V ordina secondo un'idea comu- 
ne. Se quelli .che stanno a capo sbagliano, e noi li 
biasimiamo con franchezza e lealtà di amici, e per solo 
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fine di pubblico bene, non per iscavalcarli e metterci 
noi al posto loro. Quanto poi a quelli che si credono 
più avanti di noi, essi ci sono avversari politici, non 
nemici : con gli onesti patrioti ci possiamo intendere 
perchè lo scopo è comune e soltanto i mezzi sono 
diversi; anzi nel giorno del pericolo ci dobbiamo tutti 
unire e stringere contro il comune nemico. 

u E che cosa vogliamo noi ? L' Italia compiutamente 
una ed indipendente. Qyelli che ci negano di com- 
piere la nostra unità politica, quei ladroni che ci hanno 
rubato la terra nostra e non vogliono restituircela, 
quei tristi che vorrebbero sbranare un' altra volta V I- 
talia e gettarne i pezzi ai Borboni, ai preti, all' Au- 
stria ed ai suoi proconsoli, quelli sono i nostri ne- 
mici veri ed aperti: e noi dobbiamo combatterli sino 
all'ultimo . punto, e farla finita una volta per sempre 
con essi, sien grandi, sien piccoli, sien forestieri, sien 
bastardi d' Italia. Ma fra tutti costoro non gli Au- 
striaci , non i Borboni , non i briganti , non i preti 
sono tanto pericolosi quanto alcuni uomini i quali non 
conoscono altro Dio che la borsa , non altro diritto 
che la borsa, non altra patria che la borsa, e par- 
lando accortamente della libertà cercano di persua- 
dere ai popoli che il gran nemico loro, il gran ti- 
ranno è il governo italiano, dal quale bisogna scio- 
gliersi per essere veramente liberi e padroni in casa 
propria. Contro costoro noi combattiamo di forza, 
perchè noi vogliamo l'unità non ostante i mali do- 
lorosi ma passaggieri che ha prodotti, vogliamo l'u- 
nità ad ogni patto', perchè è la vita nostra, e la ma- 
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dre di tutti i beni. Unità sì, repubblica no. Ciascuno 
vuole repubblica a diciotto anni quando si vede della 
libertà soltanto una forma , e si ha il capò ripieno 
di poesie e di storie romane: ma come viene cre- 
scendo T età ed il senno , si conosce e si vuole la 
sostanza della libertà, la quale può stare e in repub- 
blica e in principato, e sta sempre con la legge. Adun- 
que indipendenza fuori, libertà dentro, e per tutti, 
a Signori, l'anno 1864 viene apportatore di grandi 
' avvenimenti, e serba in sé chiusi i destini di molti 
popoli. Le grandi quistioni di Europa, già sciolte da 
un pezzo nel pensiero delle nazioni , debbono avere 
il loro compimento nella guerra, che le scioglie nel 
fatto. La guerra è necessità inevitabile, e noi 1' avre- 
mo ; non voglio affermare quando, ma Y avremo cer- 
tamente e contro l'Austria certamente, perchè que- 
sta ci nega e ci contende la nostra unità nazionale. 
Che grandi giorni saranno quelli che il nostro eser- 
cito nei campi della Yenezia, e la nostra armata in 
fondo del seno Adriatico combatteranno le battaglie 
dell'indipendenza! Che farà allora l' Associazione no- 
stra? I giovani anderanno a combattere : noi altri vec- 
chi ci manderemo i nostri figliuoli, e raccoglieremo 
danari, vesti, ed armi pei volontarii. Ma badiamo: 
mentre si combatterà lì , i nemici d'Italia verranno 
qui ad assalirci, dove sperano trovarci divisi e fiac- 
chi: e già lo dicono nelle loro selvagge minacce, che 
come saranno partiti di qui i soldati, essi vorranno 
esterminare tutti i liberali. Questi sono quei medesi- 
mi che erano ottantamila e si dispersero innanzi ai 
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mille : non li abbiamo temuti mai, li temeremmo ades- 
so ? L' Italia è stata fatta da Dio nelT unanime volontà 
dei popoli, e nessuna potenza della terra, né V Au- 
stria, né i Borboni, né il papa e gli altri nemici di 
Dio potranno mai disfarla. Questa è la nostra fede: 
ma le costoro minacce debbono farci accorti e stare 
in guardia. Oggi più che mai è necessario che la nostra 
Associazione si diffonda nelle provincie, e che tutti ab- 
biamo uR volere e miriamo ad uno scopo. Oggi bisogna 
unirci molti, e uniti stringerci, e stretti andare innanzi, 
e mirar solo nel nemico che ci sta a fronte. Onde io 
vorrei che coloro i quali per lievi cagioni e male in- 
tese si sono allontanati dalla nostra Associazione tor- 
nassero a noi loro vecchr&mici. Abbiamo patito insieme 
lunghi anni, insieme abbiamo sperato, lavorato, e vinto, 
insieme abbiamo fondata questa associazione, ed essi ci 
lasciano quando ci bisogna il numero é la concordia ? 
Noi non abbiamo né uffizi né onori né guadagni a 
dividere : ma noi diamo alla patria le nostre cure, il 
nostro tempo, il danaro, V ingegno, la persona ; gli uo- 
mini come essi non si negano a chi gli invita ad atti 
generosi. Intanto noi, o Signori, bisogna ci facciamo 
vivi, e ciascuno nella sfera della sua attività, accor- 
dandosi al concetto comune, si adoperi secondo suo 
potere, e diventi un apostolo ed a suo tempo un sol- 
dato. » 

I tempi correvano grossi : e' era da combattere i 
borbonici, i clericali e i briganti, e' era da educare le 
popolazioni all'esercizio dèlia libertà, alla vita pub- 
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blica, e" erano molti errori da combattere, molti pre- 
giudizi da sradicare. L' Associazione e ¥ Italia si pro- 
posero appunto questo compito, e l'ottennero. Non credo 
ci sia stato, dal éessanta in poi, un giornale di tanta 
efficacia, dirò, educatrice. La coscienza della libertà e 
de' propri diritti, l'opinione pubblica intelligente e vi- 
gorosa che ha tanta parte ne' reggimenti liberi, non 
esistevan se non di nome : l'Associazione e il giorna- 
le le crearono addirittura di pianta. — Da un lato era, 
nel Parlamento e nelle Amministrazioni, ima grossa 
maggioranza senza coesione, miscuglio di gruppi di- 
scordi, reppellentisi, — dall' altro lato una meschina si- 
nistra anti-costituzionale, — nel fondo il paese inerte e 
ignaro di sé , de' suoi bisogni , de' suoi interessi. L' As- 
sociazione e il giornale furono efficacissima preparazio- 
ne all'attività politica delle moltitudini, insegnarono il 
rispetto alle leggi e insieme l'amore pel progresso, 
dimostrarono che un buon governo non basta deside- 
rarlo , ma bisogna volerlo e procacciarselo, furono 
mezzo alla formazione de' due grandi partiti parlamen- 
tari: la destra e la sinistra costituzionale. 

Non si lasciò passare occasione alcuna senza trarne 
argomento a diffondere le idee che erano il programma 
delF Associazione e del giornale, ed a questa opera di 
propaganda il Settembrini si die tutto intero. 

Viene a Napoli il re, e l' Associazione gli manda 
una deputazione: a capo di essa è il Settembrini, il 
quale parla e dice: 

u Sire, l' Associazione Unitaria-Costituzionale-Italia- 
na stabilita in Napoli, con profonda riverenza e con af- 

Vita di Settembrini 10 
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fetto sincero presenta a Vostra Maestà le sue felici- 
tazioni, e le dice il bevenuto fra noi. Tutti i popoli 
delle città quando rivedono voi, o Sire, si commovono 
a grande letizia, perchè voi V avete voluta questa Ita- 
lia, voi l' avete fatta, voi la sostenete, voi siete la più 
bella delle nostre glorie, il nostro amico più fido, il 
custode più leale della nostra libertà. E noi Napole- 
tani, che amiamo con caldezza e poesia, noi vi amiamo, 
o Sire; quanto gli altri, ma a modo nostro ; e vi sa- 
lutiamo con quel nome che gì' Italiani vi hanno dato 
da un pezzo, col più bel nome che abbia mai avuto 
Re della terra, vi diciamo: Salve, o Re Galantuomo. 
Voi solo e primo avete avuto questo unico nome, e 
voi solo e primo avete meritato d' essere il Re d' Ita- 
lia. Il vostro augusto figliuolo, e i figliuoli suoi, e tutti 
i re d'Italia che discenderanno da voi, sieno tutti si- 
mili a voi, sieno tutti re Galantuomini. 

Sire, noi attendiamo la vostra chiamata per com- 
piere quello che è vostro e nostro desiderio, per in- 
nalzare su la cupola di San Pietro e su quella di San Mar- 
co una croce più pura, la vostra croce bianca, il sacro se- 
gno nel quale V Italia finoraha combattuto ed ha vinto 1 . 

Il Sindaco e tredici militi di Molinara prendono il ca- 
po-banda Caruso. L'Associazione fa coniare delle me- 
daglie per essi; il Settembrini va a Benevento per di- 
stribuirle e dice: 2 

a Voi siete stati invitati non solo per avere le me- 
daglie, ma perchè abbiamo a dirvi alcune cose che 

1 10 nov. 1863. 

2 20 febb. 1864. 
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vorremmo fossero udite da tutte le Guardie Nazio- 
nali. — Che cosa è l'Associazione Unitaria che vi manda 
queste medaglie ? Unione di gente onesta che compren- 
de il nobile signore, il magistrato, il professore e V ar- 
tigiano : un'Associazione popolare perchè il popolo non 
è una classe sola, ma siamo tutti. & manda a voi que- 
ste medaglie, perchè voi siete parte di popolo. Voi 
avete fatto il dover vostro di cittadini, e se i vostri fi- 
gli vi dimandano: perchè avete avuto queste medaglie? 
voi risponderete loro : perchè abbiamo fatto il dover 
nostro, e tolta una macchia dal nostro popolo. I sol- 
dati, i nostri buoni soldati, nostra gloria e nostra spe- 
ranza, hanno fatto più di noi. Essi che hanno com- 
battute le grandi battaglie nazionali e sono sfuggiti 
alla mitraglia austriaca, essi fanno una guerra inglo- 
riosa, e cadono trafitti da palle brigantesche. Che coèa 
noi potremmo offerire ai soldati e a quel prode gene- 
rale che col senno e col valore ha data la pace a que- 
sta provincia ! Essi hanno il loro premio nella rico- 
noscenza di tutta la Nazione. 

« Pensate quale sarà la guardia nazionale fra otto 
dieci anni. I nostri giovani soldati che stanno per com- 
battere le grandi battaglie, poiché saranno ritirati nei 
loro paesi, saranno guardie nazionali, e scoteranno al- 
tre medaglie sul petto. Uno dirà : vedete, questa l' ho 
guadagnata a Mantova, a Yerona, a Venezia, e qual- 
cuno con maggior compiacenza : E questa l' ho avuta 
sotto Vienna, dove finalmente gì' Italiani fecero la ven- 
detta degli oltraggi di otto secoli. 

a Non mi chiamate poeta: questo sarà — si sarà, e noi 
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sorgeremo alla voce potente del Re perchè egli solo ha 
il dritto di chiamarci. Noi dobbiamo essere tutti, e non 
ci è più partiti: italiani siamp tutti, e nelle battaglie i 
volontarii intuoneranno l'inno di Savoia, e i bersa- 
glieri andranno alla carica al suono dell' inno nazio- 
nale. Saremo tutti,, e ci verrà terribile anche Y Achille 
di Caprera, vulnerabile solo al tallone. 

a Qui sono distrutti i briganti, ma questo non basta; 
dobbiamo educarne i figliuoli, e fare che questo seme 
di uomini forti si educhi ad alte opere. Abbiamo fatto 
come il potatore che recide i rami vecchi e nocivi: 
i rami giovani e verdi verranno su rigogliosi, e be- 
nediranno il ferro e la mano che parve spietata, e fu 
prudente » — 

Per T anniversario secolare della nascita di Galileo 
si faceano feste a Pisa. Prende occasione da queste, 
per ricordare quanto sofferse il grand' uomo e il pro- 
cesso, la condanna, la tortura, e pubblica parecchi do- 
cumenti per provare che la tortura ci fu. Alcuni, tra cui 
il Balbo, dicono che Y opera dell'Inquisizione non deve 
attribuirsi alla Santa Sede. Ond'egli: a Se tutto questo 
mazzo di Domenicani, di Gesuiti, di Teologi, di Cardi- 
nali e di Papa, non sono qualcosa che somiglia la Santa 
Sede, io non so questa cosa sia. Ci manca una bolla fatta 
ex cathedra e dettata dallo Spirito Santo: ma non 
era bisogno di tanto apparato. Incolpare l'Inquisizione 
e scolpare la Santa Sede, è come incolpare il brac- 
cio e scagionare Y uomo, è una delle sottigliezze prete- 
sche le quali si spezzano innanzi alla buona logica. E 
poi se la Santa Sede non ebbe parte in questa opera 
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brutta, e non condannò la dottrina di Galileo, perchè 
non ha abrogata ed abolita quella sentenza dell' In- 
quisizione, quando questa dottrina è stata dimostrata 
con tutta la luce della Scienza? Bisogna pur dirlo, 
e sfidiamo a confutarci : quella sentenza non è stata 
annullata: dunque per la chiesa romana la terra è 
ancora immobile, ed essa ripete ancora Terra autem 
in aeternum stat. 

«Dacché la Chiesa romana, dimenticando la dottrina 
di Cristo, e mirando solo a mondani interessi, fa guerra 
implacata alla Scienza, nella quale sta il vero che è 
Dio stesso, essa è divenuta la negazione di Dio, non 
è più cristiana, è uscita fuori dell'umanità civile. Il 
mondo cammina, essa rimane : il mondo benedice Ga- 
lileo, essa lo maledice. Confide, Galileae, et progre- 
dere: Coraggio, o Galileo, e va innanzi, gli diceva da 
lontano il Keplero. Andiamo innanzi noi nella scienza 
e nella libertà; e non ci curiamo di coloro che siedono 
nelle tenebre della servitù e nelT ombra della morte. 
La festa che si fa a Pisa rallegra tutti gl'Italiani e tut- 
to il mondo civile, perchè onora quel grande italiano 
che primo seppe leggere i destini dell'umanità nel 
più antico e sacro libro che si presenti agli occhi mor- 
tali, nell'universo *. 

Più tardi egli piglierà la penna per un'opera di 
carità e di gratitudine: 

a L'Ungheria patisce la fame. Queste parole ba- 
stano a far palpitare il cuore di tutti gl'Italiani. Noi 
abbiamo il dovere di soccorrere quel popolo generoso 

1 4 Febb. 64. 
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che ci diede il sangue di molti suoi figliuoli per l 7 acqui- 
sto della nostra libertà ed indipendenza. 

a L' Associazione Unitaria Costituzionale di Napoli 
sente questo dovere, e vuole compierlo: però ha no- 
minato un Comitato per raccogliere i soccorsi e spe- 
dirli subito 

a Io dunque in nome di questa Associazione invito 
tutti i Socii ordinari, tutti i Socii corrispondenti , tutte 
le Associazioni ecc , gli uomini di qualunque opi- 
nione, purché sieno uomini ed abbiano sentimento di 
umanità, di patria, di gratitudine. » 

Intorno al Settembrini ed al De Sanctis si raccolse 
quanto era in Napoli di intelligente, di vigoroso, di 
giovane. E l' Italia, oltre que' due, ebbe a scrittori V À- 
bignenti, il Marselli, Vittorio Imbriani e altri molti ve- 
nuti più tardi in fama ed in onori. Le lotte non man- 
carono, specialmente coi partiti estremi. Chi ne voglia 
avere una idea, legga questo che scriveva, tra le altre 
cose, r Italia alla Perseveranza. 

Vi hanno scritto che io, e l'Associazione Unitaria Costituzionale 
di cui io riferisco la parola , che io carezzo il partito di azione, 
che guardo sospettosa in ogni caso il governo, che mi fo eco delle 
voci più esagerate del volgo politico, e che non sono riuscita ad 
acquistarmi la fiducia dei più caldi; che io ho un procedere anfi- 
bio e discordante, un parlar nebuloso: che ho perduto ogni seguito 
nel partito moderato , che già tre quarti de 1 miei azionisti hanno 
cessato da* suoi pagamenti.... 

Avete a sapere che quando fu fondata l'Associazione Unitaria in 
Napoli, il Ministero credette di vedere in lei una schiera sua; al- 
cuni ci vollero entrare per acquistare un merito, un impiego, una 
protezione, dei favori ; e il partito d'azione che la credette come 
il Ministero e come quei tali , disse subito che 1' era la Consor- 
teria. Oli uomini che compongono l'Associazione lasciarono dire e 
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cr eder l e andarono imoBBL oefla lac» via.* pufeoiiiSKeno ibl gsKnutk 
die «no K3 T VlbaSor ù. cai nome e un programma che di» tutto. 

I fatti fauno &m i matti : quando io ho fn i MWUìnrì afai & par- 
fave, molti si sana trovati ingannati^ se mi asma stfegnatì» «sii bow 
detto che non. mi capevamo* Eppure io parlo ìialniiiiv e sona sttn*- 
pata a lacere di appròdi», e chi non m'intende è sia colpo. 

Voi sapete sareQa. mia, che tatti ripetono:: dobbiamo fare rtes- 
Ha: sapete che r Italia non è un partito ma siamo tatti* eh» E 
fare non è E credere dì svere gxà fatto* e contentarsi, e tbrnur» 
sela tra due granfiali Ai partiti che vogliono l'Italia (a quelli che 
non la voghono guerra a morte) , ai partiti che vugoono quello 
che voglio » T io (fico: accordiamoci, perchè dobbiamo «ssere tatti. 
Al governo, io grido: jP«te T creanti, avanti, perchè se non meexamo 
siamo morti , se non andiamo avanti sitino perduti per sempre. 
Fate con senno, avanti con logica coraggiosa. Non abbiate paura 
del partito d'azione,, ma agite e vedrete che verrà a voi» come lo 
dovrete chiamare a voi quando si avrà a scopare dltalìa gli stra- 
nieri. Io sono moderata io , ma di quei moderati che camminano 
dritto, a passo sempre eguale e continuo, e vo più lontano di chi 
corre di galoppo un po' e poi allena. Ma io non ho bisogno di ri- 
petere quello che ho detto tante volte, né di fare il mio programma: 
chi mi legge lo sa da un peno... 

lo non ho seguito tra quei granchi in cravatta bianca che stanno 
attaccati aDe sale delle autorità governative e aspettano V imbec- 
cata, tra quei santi ficetur che tonano la penna nell'acqua benedetta 
e pinzano di frate anche sotto la camicia rossa; ma tra la gente 
buona, ma nel paese, ma tra quelli che non vogliono se non giu- 
stizia e patria, io non ho a scegliere io, ma li ho tutti con me: 
si tutti, e chi lo ha a male lo sappia, e se ne dolga. E avendoli 
tutti, fra breve io non avrò più bisogno della borsa degli aiioni- 
sti, la quale, come avviene tra gente onesta, non mi è stata mai 
chiusa, né mi sarà chiusa. 

i 

Questa lettera firmata Italia fruttò al Settembrini 
una sfida. Ed egli: a L'ho scritta io, ma non posso 
misurarmi con voi.... Io non mi copro né di merito 
né di altro, perchè io non mi tengo superiore a nes- 
suno, sono eguale egualissimo a tutti gli uòmini ra- 
gionevoli. Voi ancora intendete che chi ha il cuoio 



à 



— 152 — 

duro come il mio, che pure qualche volta è stato pro- 
vato , non teme uno sgraffio, e anche una sforacchia- 
tura. Voi che pretendete ad uomo serio, credete voi 
seria una disfida di questa fatta, andare in campa- 
gna, sfoderare, botta e risposta, un pò di sangue, un 
pranzetto, e tutto è finito? Vi pare cosa seria che 
io vecchio, che vi posso esser padre, facessi questa 
commedia con voi? Figliuolo mio, saremmo stati ri- 
dicoli entrambi, e non sarebbe mutato il fatto da quello 
che è stato l . » 

Pian piano, però, Y Associazione allargossi e pose 
radici salde , si cominciò a comprendere che quella 
era la via migliore per riuscire a render saldo il nuo- 
vo regno d'Italia. Cessarono molte prevenzioni e mol- 
te antipatie. Anche il giornale rimase fermo a com- 
battere i clericali e i borbonici da un lato, gì' intem- 
peranti dall' altro ; censurò il governo quando non com- 
prendeva il suo compito o abusava della sua forza, 
incitò il paese a occuparsi della cosa pubblica con 
serietà e con onestà di propositi. E andando innanzi 
a questo modo, Y una e l'altro riuscirono a suscitare 
un vero entusiasmo, e ci fu Y agitazione legale e Y at- 
tività politica che volevano promuovere: — ed anche i 
giovani vi pigliarono parte e formarono un' Associa- 
zione che aveva il programma stesso dell' Unitaria) 
e associazioni simili, unitarie e giovanili si formarono 
nelle provincie. 

1 II corrispondente della Perseveranza era il prof. Turiello.Un mese 
prima che il Settembrini morisse, andammo a trovarlo alla Salute* il Tu- 
riello, G. Fortunato ed io, e la conversazione fu geniale assai. La po- 
lemica del 64 era interamente dimenticata. 
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H due Aprile 1865 nella Sala della Borsa, a nome 
delT Associazione unitariani Settembrini donò a\TAs- 
sociazione giovanile del progresso una bandiera. Ecco 
il suo discorso: 

« Signori, 

In nome dell' Associazione Unitaria Costituzionale 
io do questa bandiera all' Associazione giovanile del 
Progresso. 

a Questo fatto che avrebbe potuto compiersi in una 
«ala privata, perchè noi lo compiamo in pubblico? 
Per affermare noi ed essi innanzi al pubblico. 

« Noi ci siamo affermati da un pezzo ed abbiamo 
detto che non intendiamo di essere un partito, per- 
chè per noi la libertà è qualcosa superiore ai par- 
titi. Il nostro principio è Italia, e se essere italiani 
è partito, noi in questo senso siam pure un partito. 
Ci chiamiamo moderati, che non significa uomini fiac- 
chi , ma ragionevoli : e quando vediamo il bisogno 
siamo attivi , gagliardamente attivi. Vogliamo prò- 
gressOj quindi la nostra parola è innanzi sempre, e 
per camminare a lungo vogliamo andare a passo 
equabile, non a salti che stancano presto. 

a E perchè vogliamo progresso abbiamo detto ai 
giovani : Unitevi e camminate : voi dovete andare più 
innanzi, avete via più lunga a percorrere. E i gio- 
vani, cui non si parla mai invano quando si propone 
un partito generoso, ci hanno inteso, si sono costi- 
tuiti in Associazione , la quale è unita alla nostra 
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non è dipendente , essi sono nostri fratelli non no- 
stri figliuoli. 

a Essi hanno fatto loro programma loro statuti loro 
leggi col senno loro. 

« Questa giovanile Associazione si è già affermata 
con due nobili fatti. Hanno detto ai loro compagni: 
Facciamo anche noi la festa di Dante, celebriamo an- 
che noi col nostro ingegno il gran Padre degl' Ita- 
liani. Stamperemo i lavori che saranno giudicati mi- 
gliori. Hanno chiesto T obolo cittadino per gli amni- 
stiati di Aspromonte. Chi potrà negare a giovani che 
chiedono per sì nobile fine ? 

« Noi diamo ai giovani una bandiera , ed essi ci 
dimanderanno: E a voi chi la diede questa bandiera? 

a Giovani generosi , questa bandiera un giorno la 
cucirono le nostre madri ; le nostre sorelle, le nostre 
mogli, come la Clarina del poeta la cuciva e la dava 
al suo diletto. Questa bandiera noi l' abbiamo innal- 
zata molte volte su i monti d' Italia, Y abbiamo por- 
tata pei boschi, l'abbiamo nascosta nelle grotte, come 
il foco sacro. Questa bandiera non è un drappo, ma 
un' idea : e quest' idea noi l' abbiamo ricevuta dai pa- 
dri nostri, e da tutti i nostri antichi, ed è la sacra 
idea della patria italiana. Oh quanti dolori hanno 
nutrita questa idea, quanto sangue ha inaffiato que- 
sta sacra bandiera. Noi abbiamo portato questo ves- 
sillo pei monti e pei boschi ; oggi lo vediamo coprire 
l'Italia. Oh! che presto copra tutta l'Italia. E poi 
voi, o giovani, dovete portarla come Y aquila romana 
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per tutto il mondo , non per conquistarlo , ma per 
portare alle nazioni la libertà e la scienza. 

a Noi la terremo alta e la sosterremo : ma come ? 
Questo è un albero che s' inaffia coi dolori e col sa- 
pere. Dolori ne abbiamo avuti ed assai, ma non ba- 
stano ancora ; altro dobbiamo soffrire , altre fatiche 
sostenere, altre battaglie combattere. Ma il coraggio 
non è solo nel corpo , ma è nell' ai*imo. È dovere 
dei giovani afforzar l'animo con nobili e forti studi. 
La libertà non è fatta per gl'ignoranti ed ogni po- 
polo tanto vale quanto sa. Il falso sapere conduce 
alla libertà falsa che è licenza o tirannide. Gli studi 
che voi fate nell' Università non bastano. Questa sala 
della Borsa dove ora siamo riuniti mi ricorda che 
altri studi ancora sono necessari all' Italia, che è chia- 
mata dai destini a prender parte al gran moto com- 
merciale ed industriale del mondo, ed a spiegare la 
sua bandiera sovra regioni lontane. Gli uomini che 
si raccolgono in questa sala hanno ben meritato della 
patria. Essi ci han tolto dal viso una brutta vergo- 
gna che altri per sconsigliatezza voleva farci. Essi 
hanno sentito un gran vero, che la merce più pre- 
ziosa , che la ricchezza maggiore d' una nazione è 
T istruzione e l' educazione del popolo: epperò hanno 
stabilito scuole per il popolo, e premii per l'istru- 
zione popolare. E noi in questa stessa sala abbiam 
veduto l' erede della corona, fare l' atto più bello per 
un principe, premiare di sua manoi figliuoli del po- 
polo più ingegnosi e più buoni. 
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« Così, o signori, si sostiene quella idea che questa 
bandiera rappresenta. 

a Io ti saluto o sacra bandiera d' Italia, agli occhi 
miei tu sei più bella della donna del mio primo amo- 
re: tu mi rappresenti le tradizioni de' miei padri, il 
martirio di tanti generosi , tutte le speranze di un 
grande avvenire. giovani, salutate con me questa 
sacra bandiera. Salutiamo i martiri nostri che l' hanno 
inaffiata col loro sangue. Salutiamo l'Esercito che la 
tiene alta e gloriosa; e nell' arcangiolo de' mille sa- 
lutiamo coloro che da ultimo l'hanno innalzata vit- 
toriosamente. E sopra tutti salutiamo colui che la 
tenne alta a S. Martino, il Re d' Italia Vittorio Ema- 
nuele. Sì o giovani, questa bandiera dovrà ricoprire 
tutta Italia, e sventolare su Roma e su Venezia. Que- 
sta bandiera voi dovete portarla pel mondo, e i po- 
poli si rallegreranno perchè vi leggeranno scritte due 
parole, scienza e libertà * . — 

Il Settembrini fu collaboratore assiduo dell' Italia, 
egli ed il De Sanctis dettero al giornale quel non so 
che di artistico che nessun altro giornale politico ita- 
liano ha avuto mai a quel modo. * Quando il De Sanctis 



1 IL Settembrini pubblicò allora molti articoli che trattavano di let- 
tere e di arte e che erano un pregio grande pel giornale. Scelgo il più 
breve di tutti, non il meno bello. 

« Ieri mi capita fra mani un libro: Gustavo Modena e l' arte sua per 
Luigi Bonazzi. Oh, non ho avuto mai la ventura di udire il Modena : 
vediamo che mi dice questo libro. Leggo, e avanti , avanti, avanti per 
tre ore, e percorro d' un fiato 182 pagine, e in fine mi sa male che sia 
finito. Mi scoppia un fiero dolor di capo , mi getto sovra un divano, e 
quivi con gli occhi chiusi non penso e non vedo che Gustavo Modena, 
studente, cospiratore, dannato a morte, esule , fuggente per mezzo le 
Alpi con una angelica creatura a fianco. Io lo conosco ora Gustavo, e 
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era a Torino od a Firenze perchè deputato, il Settem- 
brini rimaneva vero direttore dell' Italia a Napoli. 

Una delle questioni più gravi per cui si affatica- 
vano allora gli uomini politici italiani , era la que- 
stione romana, intorno alle quale si aggruppavano al- 
tre, subordinate, ma pur serie. Roma era il rifugio dei 
bprbonici, era il focolare del brigantaggio, il centro 
della reazione. Bisognava indurre la Francia a ces- 
sare dalla sua esosa occupazione, bisognava illumi- 
nare le menti in guisa da rendere impossibile ogni 
tentativo di legittimisti, di preti e di frati. Questo fu 
il compito che si scelse il Settembrini; scacciare i 
Borboni da Roma, ridurre il papato allo spirituale 



l'ho veduto rappresentare tragedie e drammi, l'ho udito nel Saul, l'ho 
udito nel Luigi XI ed egli mi ha fatto tremare davvero. Ma quel Saul, 
mio Dio, quel Saul. Questa notte io non ho veduto altro che Saul e 
Luigi XI, e stamane mentre scrivo me li vedo ancora innanzi; e mi 
duole ancora il capo. 

Il Bonazzi è uno attore anch' egli, ed è un pittore , e scrivendo dà 
tanta vita e moto alle parole che egli non scrive ma rappresenta. Io 
lo ringrazio perchè mi ha fatto conoscere un uomo che io sapevo per 
nome, ed ora lo conosco intimamente, finanche nella sua famiglia, ed 
in mezzo ai suoi comici, e in Padova, ed in Venezia, e in Roma, e su 
la scena di questo mondo dove egli prende il fucile e da prode com- 
batte per la sua fede. Cosi si scrive , benedetto Iddio, cosi lo scrittore 
ti afferra e ti stampa nell'anima ciò che egli vuole. Bisogna aver cuore , 
bisogna amare . bisogna sentir forte , e poi parlare come si parla senza 
cercare eleganza, senza curarti che ti scaopi anche qualche scorrezione. 
Rappresentare alla buona, scrivere alla buona, questo è il segreto 
dell' arte : e il Bonazzi l' ha inteso benissimo. — Leggetelo questo suo 
libretto : ed anche ad averne un dolore di testa , come me , v e ne 
troverete contenti ». 

Tra i rappresentanti dell'Università di Napoli al centenario di Dante 
fu lui, e ci andò e scrisse parecchie lettere pubblicate dall' Italia, nelle 
quali, con la solita sua vivacità e col solito suo sorriso descrive le feste 
e dice le sue impressioni. Ecco qui una che è bellissima. 
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fu il suo delenda Carthago e lo ripetette spessis- 
simo e in tutt' i toni e sotto tutte le forme , o che 
combattesse la convenzione di Settembre o che in- 



« L'altrieri fu la festa popolare, ieri la festa rettorica: ci fu l'ac- 
cademia in onore di Dante. Si andò dunque nella Filarmonica, dove 
s'aspettò un pezzo, secondo l'usanza di non curarsi punto del tempo, 
si sudò da squagliare come una candela, tanta era la folla, il caldo 
e l'afa che veniva meno il respiro. Andrea Maffei lesse alcuni bei 
versi : poi un avvocato recitò una lunga visione della Laura Bea- 
trice Mancini, una visione lunga come un sogno d'una notte d'in- 
verno: poi G. Cimino belò certi versoni oceanici; poi l'artista Er- 
nesto Rossi recitò da suo pari una poesia di Giulio Carcani , ed 
un'altra poesia sua propria; poi il Maffei un'altra; poi Errico Ma- 
yer un'altra. Tutte cose da leggere , e di cui non posso dire né 
bene né male, perchè udivo poco e interro ttamente, e con la mag- 
giore stizza del mondo contro Un omaccione che mi stava a fianco , 
e mi fiatava sopra un orecchio , ed applaudiva ad ogni frasuccia, 
ed ogni applauso era una soffiata d' una caldaia a vapore. Venne 
il Regaldi, vecchio, rosso, ardito, che con arte d'improvvisatore si 
fece applaudire con certi versi di mirabile effetto. Tutti questi poeti, 
già ve l'immaginate, toccavano di Roma e Venezia, e allora i bravo 
e il batter delle mani. Oh, queste due quistioni di Roma e Vene- 
zia vorrei proprio vederle finite! perchè impacciano la politica e gua- 
stano l'arte : la lupa e il leone li trovi in ogni sonetto. Ma ecco, 
dopo i cigni vennero le colombe, un coro di fanciulle, ce n'erano 
di belline, e di bruttine: poi un altro coro di uomini e di donne, 
tra le quali una sola, una fanciulla aveva un viso, un viso! un viso 
che mi dava l'aria della Beatrice di Dante, e le altre parevano le 
lucerte verminare del Boccaccio. Oh, l'ho detta grossa! se lo sa- 
pessero! ma via, ero lontano, vedevo poco, e aveva quel mantice a 
fianco, che forse m'imbruttiva le belle, Cantarono bene. Ma zitti: 
ecco )a Ristori che legge una lettera di Vittore Ugo al Gonfalo- 
niere di Firenze , una lettera scritta in francese , e si vedeva in 
caratteroni di scolare , ed era un zibaldone. Grandi applausi alla 
Ristori, e grande attenzione. Erano le solite bombe e i ra/zi di Vit- 
tore Ugo, fuochi colorati, abbaglianti. Poi un Monsieur le Comte 
Foucher de Careil fa un discorso, nel quale dice che la Francia 
manda due telegrammi all'Italia, uno con la voce di un esule che 
ò stata udita mediante l'illustre attrice tragica , l'altra per mezzo 
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vocasse la proibizione delle processioni; sia quando 
propugnava l'abolizione delle Corporazioni religiose, 
sia quando poneva in ridicolo le immagini che de- 
turpavano le vie di Napoli: — Una volta esce a dire: 
a II Governo italiano inviti il governo francese a 
prendere i necessari accordi per far uscire di Roma i 
il Borbone, che è nemico d'Italia e di Francia, e che 
facendosi motore e centro de' briganti offènde la mo- 
rale, la religione, e la civiltà * . Altra volta si vol- 
ge alla Francia : « Chi diviene brigante non è più 
principe, chi si lorda di sangue o di furto è un mal- 
fattore che deve essere punito dalle leggi. H Diritto 
di asilo non è più nei codici di Europa, e la Fran- 
cia non vorrà sostenerlo in Roma. H Borbone per 
le sue opere stesse si è messo fuori la legge: o lo 
cacciate voi, o permettete che lo scacciamo noi. » 

suo , che non è esule , e che ama l'Italia quanto la sua Francia. 
Non credete a chi dice che la Francia non voglia V Italia una e 
possente, no, essa la vuole, perchè entrambe sono sorelle , hanno 
unito insieme i loro stendardi ed il sangue de' loro figliuoli su' i 
campi di battaglie. Belle cose , gentili , dette alla francese , sono 
piaciute a tutti. Infine un altro coro, e poi siamo usciti a rinfre- 
scarci su la via. 

Io non so se cotesta è stata un' Accademia , io non so se con 
sonetti, e visioni e canzonette si possa onorare Dante in modo con- 
veniente. Chi vi può dire poi quanti sonetti piovono addosso ad un 
galantuomo, quante poesie, e dicerie, e corbellerie ti sono presen- 
tate da gente di tutta Italia venute qui per farsi conoscere ispirati 
dalle Muse? Oh , grazie: leggerò , ammirerò. E torni a casa che 
n'hai piene le tasche in ogni modo. Si doveva invitar pochi a scri- 
ver cose massicce, farne un libro e dispensarlo. Forse si farà f e 
sarà letto nel 1965 dai nostri posteri. Oh, vorrei proprio camparci 
fin allora per veder quanti di questi scritti saranno letti allora. Ba- 
sta, se la vedranno essi ». 
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Ed alla Francia rivolse le parole seguenti che i 
fatti dimostrarono profetiche: 

€ La Francia dall' 8 9 non ha pace, non ha libertà durevole, ha 
mutato e rimutato forma di reggimento per la semplice ragione 
che la coscienza della Francia non è in Francia ma in Roma, per 
la ragione che la Francia è il gran campo di battaglia de'Gesuiti, 
e la culla de' Paolotti , è il paese dove domina un sentimento ed 
' una dottrina che si chiama oltramontanismo, e potrebbe chiamare i 
romanismo. La Francia vera e viva , è un nobile popolo che ha 
grandi e libere aspirazioni, è un campo fiorente di salute e di gio- 
ventù: ma questo bel campo è legato ad un vecchio e putrido ca- 
davere da cui cerca invano svincolarsi , da cui già gli è stato co- 
municato il veleno mortale. Guardate, contate diciassettemila scuole 
tenute da 1 frati: metà della generazione presente va diventando ge- 
suita e paolotta . Si dice che l'Impero farà riposare la Francia: le 
darà libertà, gloria, e tutti i beni. Noi lo desideriamo; ma questo non 
possiamo dirlo nò noi né nessun'altro dei nostri contemporanei, lo 
dirà la storia, la quale non sappiamo se registrerà tra le fortune della 
Francia le diciassettemila scuole fratesche. 

Noi desideriamo che la dinastia Napoleonica duri, ma temiamo 
per lei, perchè vediamo che ella invece di appoggiarsi alla Francia 
viva e giovane, si appoggia alla vecchia che necessariamente deve 
morire... 

Vennero le famose trattative di conciliazione , il 
viaggio a Roma del Persigny , la missione Yegezzi. 
H Settembrini in que' giorni non aveva posa, ed ogni 
giorno raccomandava all'Italia e al suo governo di sta- 
re all'erta, di volere costantemente Roma capitale d' I- 
talia e il Papa ridotto a sovrano spirituale. Quando 
le trattative andarono a monte, cessate le ansie, que- 
tati i fremiti, il vecchio patriota ritrovò il suo sor- 
riso e ripigliò per conto suo le trattative. 

1 Questa è vera profezia. Oggi che la Francia si mostra più che ma i 
gesuita e paolotta, giova che l'Italia ricordi ciò che il Settembrini 
scriveva dodici anni fa. 
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La Franciag o per dire più corretto il suo Imperatore, vuole che le 
trattative tra l'Italia e il Papa non sieno rotte ma soltanto interrotte, 
e che si dee riprenderle, e che ci dobbiamo rappattumare a un modo; 
se no, egli non potrà ritirare i suoi soldati da Roma. 

Gl'Italiani rispondono -che quel che è rotto è rotto, e che voler 
conciliare gl'inconciliabili è una pazzia, e che se anche si scrivesse 
una convenzione la sarebbe una canzonatura scritta. 

Ora , perchè i Francesi vadano via , noi vogliamo ripigliare le trat- 
tative. E giacché il Vegezzi non è riuscito vogliamo trattare noi altri, 
ed eccoci riverenti innanzi a Sua Santità il Pontefice Pio IX. 

Beatissimo Padre, noi vogliamo di tutto cuore e sinceramente ri- 
conciliarci con la chiesa, ed abbiamo carta bianca per trattare con 
Voi. Volete mandare i vescovi: favoriscano. Oggi in Italia chiunque 
vuole va, viene, rimane pei fatti suoi, e nessuno lo molesta: ci ven- 
gono forestieri da ogni parte, figuratevi se possono venire i vescovi 
che sono nati in Italia e parlano italiano. Mandatene quanti ne vole- 
te, e chi volete: non ci è più bisogno di exequatur: v'è entrata ed 
uscita libera per tutti. 

Ma vogliono venire essi? Abbiamo udito che la maggior parte di 
essi non vogliono ritornare: e noi a fin di bene vi diciamo che le po- 
polazioni non li vogliono, li accoglierebbero male, e nascerebbero Dio 
sa che scandali. Pure se vostra Santità vuole, e se li scambia, e ne 
manda altri, li mandi pure: li scelga a suo piacere, e non pensi a 
giuramento , né ad altre cerimonie. Se non sono impiegati dello 
Stato , perchè debbono giurare fedeltà allo Stato? Ci sono tanti 
preti che non hanno voluto giurare, e vivono in casa loro! Se essi 
sono legati del Papa , impiegati della chiesa e nella chiesa , sono 
dunque, come ogni altro forestiere , non obbligati ad altro che a 
rispettare le leggi dello Stato. E giacché ci sono i beni delle mense 
vescovili vengano pure a pigliarsene le rendite. Vuole altro la San- 
tità vostra? Noi concediamo tutto. Ma se questi vescovi verranno 
per cospirare contro lo Stato, per turbare l'ordine pubblico , per 
aizzare i partiti, per rovesciare le leggi lo statuto ed il Regno d'I- 
talia, noi allora gl'imballeremo e rimanderemo a vostra Santità, o 
pure li manderemo innanzi la Corte di Assisie , e se sono colpe- 
voli, vescovi e buoni potranno ^andare in galera. Vengano pure, ma 
non parlino contro il Re d'Italia e la costituzione, non proteggano 
e mantengano briganti, facciano processioni in chiesa, riconoscano 
nei seminarii 1' autorità della pubblica istruzione. Tutto per voi, 
Santo Padre; per noi soltanto la legge. Ma badate che innanzi la 
legge siamo tutti eguali, non ci è privilegi per nessuno: la chiesa 
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è nello Stato, non lo Stato nella chiesa: e i vostri vescovi avranno 
dalle leggi e da noi la stessa protezione e lo stesso rispetto che po- 
trebbe avere un vescovo anglicano, o russo. Favoriscano dunque, 
ma badino che ci sono le leggi , e noi le facciamo rispettare da 
italiani e da forestieri. 

Abbiamo poi un mandato per Vostra Santità e preghiamo di ri- 
maner soli. 

Giacché siamo soli in una stanza e a quattr'occhi, o buon Giam- 
maria, io non voglio dirti, ricordati che prima di esser prete e papa 
eri un uomo e un galantuomo , non ti dirò che sei italiano , ma 
ti dirò soltanto che sei il Vicario di Gesù Cristo, il capo supremo del 
cattolicesimo: e come tale ragiona un poco con un cristiano. Lasciamo 
la quistione dei vescovi che l'è una quistione da nulla, e pensiamo un 
poco all'avvenire: che sarà della chiesa tra dieci quindici venti anni, 
e che sarà dell'Italia, la quale finalmente è pure patria tua, ottimo 
Giammaria, e nella quale vivono tanti milioni di uomini che sono 
pure figliuoli di Dio e Cristiani. Parliamo da uomini serii e senza 
passione. 

Ti pare che possa durare questa condizione in cui si trova la Chie- 
sa e l'Italia? Il potere temporale è per tre quarti perduto: il quarto 
che ti rimane te lo conservano i francesi, che tra poco tempo ande- 
ranno via; e allora che sarà? La rivoluzione di fuori, i Romani di 
dentro ti toglieranno quel poco che ti rimane. E dato anche che il go- 
verno italiano discenda fino ad obbligarsi di conservartelo , e faccia 
ogni suo sforzo sino a mettere a tua disposizione i suoi carabinieri 
(Vedi che concedo !), esso non potrà opporsi alla forza potentissima 
dell'opinione pubblica. Accerchiata come è Roma dalla forza morale 
e intellettuale di tutta Italia, caderà come Gerico a suono di tromba, 
senz'armi. 

Che speri dunque? Facciamo la peggiore ipotesi: che scoppi una 
guerra, che l'Austria distrugga l'esercito italiano, che rimetta i prin- 
cipi spotestati, che ridoni alla Chiesa tutto lo Stato perduto, che fac- 
cia in pezzi questa Italia unita, che la calpesti e la padroneggi a sua 
voglia, che impicchi e ammazzi un paio di migliaia di liberali, e poi 
ritorni le cose come erano prima del sessanta. Può non dico un ita- 
liano, ma il Vicario di Gesù Cristo sperare tutto questo? E se que- 
sto avvenisse, guadagnerebbe la chiesa cattolica, o perderebbe nella 
coscienza dei fedeli e nell'opinione del mondo? E se questo avvenisse, 
potrebbe durare? potrebbe scancellarsi dal tempo e dalla storia, e po- 
trebbe non avere alcuna conseguenza tutto quel che è avvenuto in Ita- 
lia da cinque anni in qua? Il fatto unico e meraviglioso deir\Jnità 
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d'Italia, questo fatto operato visibilmente da Dio nella coscienza del 
popolo italiano, potrà essere non pure distrutto, ma annullato e scan- 
cellato dalla memoria degli uomini? E non credi che dopo questa 
sperata rovina, ne verrebbe un'altra più terribile nella quale potrebbe 
andar travolto ogni cosa p finanche la Chieda? 

Ho fatto questa ipotesi per mostrarti quanto è scellerato e stolto 
il pensiero dei Gesuiti che ti stanno intorno, e ti fanno aspettare 
la salute dell'Austria, e ti mostrano l'esercito italiano come un* ac- 
cozzaglia di villani che ad un colpo di fucile si sparpagliano. E se 
questo esercito vincesse? Ma lasciamo l'ipotesi contraria, facciamone 
un'altra; che le cose durino cosi come stanno per altro tempo an- 
cora. All'avvenire, dici tu, provvederà Dio. 

Non possono durare, ma pognamo che durino. Quanto più tempo 
passa più male viene alla fede cattolica. Tu salvi un po' di potere 
temporale, o Giammaria, ma tu perdi lo spirituale. Se le cose du- 
rano cosi, durerà e crescerà la guerra che da ogni parte d'Italia 
si fa contro il cattolicesimo, nelle scuole, nelle piazze, nelle brigate, 
nei libri, nei giornali. Ma salvi almeno il potere tempnrale? No. Se 
arrivi a persuaderti di questo, che il potere temporale, come è in 
gran parte perduto, cosi dovrà necessariamente cadere, e cadrà se 
non fra un anno , fra due, tre, dieci ; se arrivi a persuaderti che 
questa perdita è destinata da Dio, e nessuna forza umana può im- 
pedirla, tu avrai il papato e la Chiesa. Sei in una barchetta tu e 
le robe tue; la tempesta è grande, o getti le robe e salvi la vita; 
o se vuoi ritener le robe, perderai la roba e la vita. 

Deponilo, o Giammaria, cotesto potere temporale, perchè non te 
lo ha dato Iddio, ma è frutto di usurpazioni antiche e di rapine ; 
perchè tosto o tardi lo devi deporre, essendo irremediabilmente per- 
duto, e perchè deponendo quello che si dovrà perdere tu non of- 
fendi punto i tuoi successori , perchè infine questo potere tempo- 
rale ti fa scapitare ogni giorno lo spirituale, questa roba che ri- 
tieni su la barca la manderà a fondo e ti farà annegare. Pensa 
alla vita, pensa' alla Chiesa di Cristo, alla fede cattolica, e gitta 
la roba, lascia la signoria; ed a quei neri figliuoli delle tenebre che 
ti offrono la dominazione del mondo rispondi con Gesù: Vade retro Sa- 
tana, regnum tuum non est de hoc mundio. 

Nel solo e puro interesse della religione ti parlo, o Giammaria, 
vedi che chi ti combatte il potere temporale, offende, anche senza vo- 
lerlo, lo spirituale: e la fede ogni giorno scapita, ad ogni assalto riceve 
una ferita, vedi che si rinnova l'aceto e il fiele, vedi che Gesù è rin- 
negato ed oltraggiato e ferito di mille punte perchè è stato messo in 
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mezzo agi 1 interessi , alle cupidezze , alle contese di questo mondo. 

« Mi chiedi che hai a Care? Sottoscrivere questa carta: 

« Noi Papa Pio IX; considerando che la signoria temporale non è 
«e stata istituita da Gesù Cristo né dagli Apostoli; considerando che 
« essa nuoce alla fede cattolica, perchè produsse il grande scisma dei 
« Protestanti nel secolo XVI, ed ora minaccia di produrre uno scisma 
« maggiore in Italia, in nome nostro e dei nostri successori, a cui deve 
€ essere a cuore più il regno di Dio che d'un piccolo angolo di terra , 
« noi solennemente ne facciamo rinunzia. E giacché la nostra signoria 
« è in Italia, noi ne investiamo pienamente il Re d'Italia Vittorio E- 
« manuele, e i suoi legittimi successori, e gli diamo Roma e lo Stato 
€ a governare. Riserbiamo per noi pieno e libero il potere spirituale . 
« Riserbiamo pei noi e per la gerarchia ecclesiastica e per le spese 
« del culto la somma annua di lire (quante ne vuoi). E in nome del 
« Padre del Figliuolo e dello Spirito Santo benediciamo l'Italia ed il 
« suo re, benediciamo tutti i popoli cristiani e tutti i popoli della terra , 
« su cui venga la luce divina del Cristianesimo ». 

Tu mi guardi, o Giammaria? Sottoscrivi. Tu con quest'atto solle- 
verai la religione del Cristo, renderai bello il cattolicesimo, farai di- 
venire cattolico anche me, tu sarai il più savio, il più santo, il più 
grande dei Pontefici: e fino all'ultimo tuo giorno tu udirai da tutta 
Italia e da tutt'i popoli del mondo quello stesso grido che udisti quando 
fosti fatto Pontefice: Viva Pio Nono. Con questo atto la Religione 
sorgerà più bella, e tornerà nei cuori: l'Italia sarà contenta: la Fran- 
cia, l'Austria, le altre nazioni non avranno che dire. Tu resterai in 
Roma, o dove altro vuoi, e sempre e da tutti rispettato ed onorato 
come santo e benefattore. 

Ci vuoi ripensare? ebbene pensaci; ma sappi che soltanto cosi ò 
possibile una conciliazione durevole: ripensaci, e non attribuire nulla 
a Dio. Sta in te se vuoi sollevare il cattolicismo, o vuoi perderlo per 
sempre. I Papi non han saputo nò voluto mai unire l'Italia, e l'Italia 
unita non ha bisogno de' Papi. 

Lo Spirito Santo illumini la Santità Vostra; l'Italia attende una ri- 
sposta, ed io le faccio reverenza. 

Questa ò la prima trattativa che facciamo per mezzo della stam- 
pa; che qualche anima onesta e veramente religiosa la faccia leggere 
al Papa. 

Un' altra questione fu trattata dal Settembrini spes- 
so, con amore e con studio, — la questione scolasti- 
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ca. Le sue idee sono svolte ampiamente nel libretto, 
su T Università di Napoli, del quale ho detto, e nel- 
r altro su gli Esami di Licenza Liceale, del quale 
dirò più ^tardi; ma neir Italia, secondo le occasioni 
diverse, le lumeggiò diversamente, e semp e con ef- 
ficacia. Ricorderò qui la lettera scritta al Matteucci 
il 24 giugno 1865 su i programmi della pubblica istru- 
zione, nella quale è una viva dipintura delle misere 
condizioni delle nostre scuole. 

... Se Ella vedesse i giovani dal novembre alla Pasqua sono tutti 
allegri, spensierati, ascoltano professori universitarii e privati cosi 
per usanza e per un diletto, ma le parole da un orecchio entrano e 
da un altro escono. Dopo la Pasqua cominciano ad avere la febbre, ed 
in ogni scuola cantano a coro: professore, le tesi.— Ma, figliuoli, io 
debbo farvi il corso, vi ho promesso un corso largo e compiuto— E 
noi dobbiamo fare gli esami, e vogliamo spiegate le tesi: il corso lo 
facciamo dopo gli esami. Se voi non volete, andremo da un prepara- 
tore, il quale in due mesi di tempo, e per venti lire ed anche meno, 
ci prepara agli esami.— E così un buon professore, massime se è pri- 
vato e vive della scuola, deve a suo màrcio dispetto lasciare il suo 
corso, spiegare le tesi, e ciurmare i giovani. 

Le dirò cosa che non le parrà vera, ed è verissima. Parecchi gio- 
vanotti svegli, senza avere neppure aperto il libro d'una scienza, han- 
no fatto Tesarne ed avuta l'approvazione. 

Vuo 1 sapere come va? Il giovane si piglia le quaranta tesi, le impara 
presto a mente, se le copia in quaranta cartelle e se le pone in tasca; 
va all'esame, esce a sorte la tesi 12 , egli cava la cartella col numero 
1 2 e copia. È destro e non si fa scorgere dai professori, i quali non 
han l'orecchio né il dovere dell'algozino. Con quello che ha mandato a 
memoria, con un po' di franchezza, e la parola pronta che non man- 
ca mai su la bocca del napoletano, fa l'esame, ci ha il bravo, e il di- 
ploma. Cosi un giovane d'ingegno fa la prima prova di ciarlataneria, 
che gli riesce, ed ei ci piglia gusto, e ne fa professione per tutta la 
vita. Immagini Ella un po' che fiore di medico, di avvocato, di magi- 
strato, di amministratore diventerà costui ! 

E come se le cinquanta o sessanta tesi a cui è ridotta una scienza 
fossero troppo, i giovani ogni anno chiedono che sieno ridotte; ei 
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professori dell' Università , invitati dal Ministro , tagliano la metà 
delle tesi. L'anno passato la facoltà giuridica dovè fare un buon ta- 
glio alle sue tesi, e quest'anno la facoltà medica è stata invitata a 
fare anche il suo taglio. 

A questo modo, onorando mio Professore, gli studii letterarii che 
costituiscono il vero fondamento d'ogni cultura, e lo splendore di una 
nazione, sono miseramente scaduti e stimati cosa leggiera e sover- 
chia. Ella yede quanti pochi oggi in Italia scrivono italianamente l'i- 
taliano, quanti pochissimi sanno bene il latino, quanti arcipochissim i 
conoscono il greco: e se si continua su questo andare, addio greco e 
latino, e l'italiano s'imparerà nei giornali. Gli studii scientifici nati 
sovra le tesi, rimangono melensi e rachitici; e se taluno li rifa da se 
e riesce valente legista o medico, o altrimenti scienziato, gli manca 
sempre il fondamento della letteratura, e scrive come un ciabattino. 
Oggi abbiamo veduto in Italia il Ministro di giustizia affidare al pro- 
fessore poppino l'incarico di togliere dalle leggi errori della lingua e 
i barbarismi, perchè i nostri legifattori e giureconsulti scrivono come 
tartari. Eppure i giureconsulti romani in mezzo alla barbarie serba- 
vano il senno, la dottrina' e la lingua antica, e nelle Pandette sta il 
succo più vitale della latinità. 

Ripensando alla trista condizione degli studii che ogni giorno di- 
magrano e intisichiscono, non pure fra noi ma in tutta Italia, ho cer- 
cato la cagione del male, e mi pare questa. Da parecóhi anni si è a- 
vuto il santo pensiero di diffondere l'istruzione nel popolo, e si è stu- 
diato di trovare i modi più facili e spicci per insegnar leggere scrìve- 
re e far di conti. Questo santo pensiero ha occupato le menti intera- 
mente, e le ha avvezzate ad una certa pedanteria fanciullesca; si è 
meditato sull'abbicci e sul sillabario, si sono scritti mille libercolo tti 
dove è rimasticata e ridotta come pappa quella materia dei primi ele- 
menti; si è inventato per imparar l'abbaco un istrumento detto il pal- 
lottoliere; si sono formati i maestri coi regolamenti e la* disciplina 
onde si formano i coscritti. Il maestro elementare per me è un uomo 
rispettabilissimo, e quel suo fare caporalesco forse è necessario e mi 
piace. Ma su lo stesso ceppo dove sorge l'albero del bene nasce un 
virgulto che poi diventa l'albero del male. Il maestro elementare di- 
ventò l'uomo tipo della pubblica istruzione: e quel suo modo d'inse- 
gnare le cose a bocconcini, un pochino la volta, e cosi sfiorando tutto 
leggermente, quel modo che nella scuola elementare e tra fancinlli 
riusciva buono, parve dover essere il modo universale di tutto l'inse- 
gnamento; si pensò che l'insegnamento tutto quanto dovess'essere un 
macchinismo, proprio il macchinismo del pallottoliere. Formato que- 



— 167 — 

sto falso concetto nella mente, si volle regolare l'insegnamento me- 
dio con tesi e programmi fatti dal Ministro, e per ordine del Re (ve- 
dete dove vanno a mettere il nome del re); e per l'insegnamento uni- 
versitario fu imposto ai professori di fare ognuno il suo programma 
e le sue tesi. 

I frutti di questi programmi già si vedono; la cultura diviene fri- 
vola e superficiale; continuando cosi, le future generazioni divente- 
ranno tutti bambini, sapranno tutti leggere scrivere far i conti e 
niente più. A me i programmi sembrano la peste dell'istruzione, un 
trovato gesuitico per ispegnere le scienze e le lettere, ridurre gli 
uomini a bietole. Ma non si può fare un buon programma? Rispondo 
schiettamente, non credo. Fatelo larghissimo e compiuto; ed è inutile , 
perchè l'indice di un libro fa lo stesso uffizio; ed è pericoloso, perchè 
la pietà d'un ministro può invitare un professore a tagliarlo . Ma la ra- 
gione vera ò questa, che il programma manca di organismo, e senza 
organismo non v'è scienza né dottrina. Chi dice programma, dice ri- 
sposta alle tesi. Ora il giovane invece d'imparare cinquanta imparerà 
cinquecento risposte le quali saranno cinquecento pezzi staccati, e non 
imparerà mai la scienza nel suo organismo 

Vennero le elezioni politiche del 1865, 11! Italia 
propugnò la necessità di mandare alla Camera uo- 
mini nuovi, di allargare la base della parte liberale 
nel paese , di attirare nel campo della vita politica 
molte forze inerti e latenti, molte persone che avreb- 
bero recato un buon contingente d'idee e di vigoria 
al governo e che allora rimanevano in disparte, so- 
spettose, diffidenti od inerti, u Dopo cinque anni di 
lotte parlamentari, molti caratteri sono affranti, molte 
riputazioni sciupate ; molti ingegni logori e isteriliti; 
sicché è bene che entrino nelle file combattenti più 
giovani e più freschi, che se non hanno V esperienza 
degli antichi / abbiano maggior vigore e lena e più 
risoluti propositi. Dopo cinque auni poi qualche cosa 
di nuovo ci è certamente nel paese. Molti che nel 
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primo calore dell'entusiasmo oltrepassarono il segno, 
e sognavano iniziative rivoluzionarie e popolari, fatti 
savi da dolorosa esperienza, son già entrati nella realtà 
della vita pratica, e sono così devoti alla monarchia, 
così fedeli allo statuto, come possono essere i più mo- 
derati. Ora è bene che costoro entrino nel parlamento 
a ingrossar le file della parte liberale, ed è bene che 
vi entrino pure coloro che hanno acquistato fede nella 
stabilità del regno italiano e hanno volte le spalle 
per sempre al governo passato. Ci è nel paese que- 
sto doppio progresso ; ci è uomini intelligenti ed one- 
sti che vengono a noi; e non che averne gelosia, 
noi dobbiamo incoraggiarveli , favorire questo lento 
lavoro di assimilazione , ed allargare sempre più la 
base della parte liberale. » 

L'Associazione Unitaria pubblicò allora un mani- 
festo che portava la firma del presidente L. Settem- 
brini *, e di cui il succo è questo : a Lo stato della 
Nazione non è soddisfacente. I nemici dello Statuto 
e del Plebiscito se ne fan forti; ma noi, uomini di 
legalità e di progresso, avversi ed ogni consorteria, 
riconosciamo il male , e lo dichiariamo francamente 
figlio di un cattivo sistema , che bramiamo progres- 
sivamente corretto in modo che non indi a molto si 
trovi interamente cambiato. Ora che hassi a fare le 
nuove elezioni politiche (e disgraziatamente coli' an- 
tica legge, che mal risponde ai bisogni d' Italia) cer- 
chiamo con ogni possa che la passata Maggioranza 



1 Non pare scrittura sua. 
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venga cosi rifatta , che un sistema migliore di am- 
ministrazione presto addiventi una realtà. Avremo al - 
lora un Governo unito e forte, iniziatore, e seconda- 
tore, intelligente, economo senza grettezza ed oppor- 
tunamente cauto a non far manomettere la finanza: 
un Governo che sappia riconoscere amici in tutti quanti 
sono gli Unitarii-Costituzionali , né i più pericolosi 
nemici li vegga in quelli che, pur preferendo le vie 
estralegali han però sempre pronto Y anima e il brac- 
cio a cacciare fuori lo straniero, a rendere la comune 
patria italiana integra, prospera, potente e gloriosa; 
ma i nemici più pericolosi li vegga nei seguaci ac- 
caniti delle cadute signorie che, strett' insieme con 
comune giuramento , aspettano gli ordini liberticidi 
da quella Roma che noi vogliamo purgata e ribe- 
nedetta , perchè difinitivamente vi si fermi la sede 
del Governo Italiano. » ( 24 marzo 1865 e 9 ot- 
tobre). 

Le elezioni vennero e furono un trionfo per Y Ita- 
lia: parecchie diecine di uomini nuovi delle Provin- 
cie meridionali riuscirono eletti e furono, nel Parla- 
mento, il nucleo della sinistra costituzionale. Cosa 
strana, però, né il De Sanctis né il Settembrini fu- 
rono eletti. 

Quest' ultimo era candidato nel quartiere Avvocata 
di Napoli. Suo competitore era un uomo di principii 
liberali che ebbe il torto di non trarsi indietro, quan- 
do seppe a chi doveva contrastare V elezione. Ma sor- 
sero in quella occasione avversari vecchi e nuovi e 
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con ogni sorta <T invenzioni cercarono allontanare da 
lui le simpatie degli elettori K 

Non mi fa maraviglia che non fu eletto. Fin d' al- 
lora cominciavano a guastarsi gli animi degli elettori 
i quali, o non intendevano, o avevano a male tutto 
eiò che indicava altezza di mente, carattere integro, 
fermezza di propositi. À me pare che il più fiero av- 
versario del Settembrini fu, in quella occasione, lui 
stesso : se volete convincervene, leggete la lettera che 
scrisse al prof. Marino Turchi presidente del Comita- 
to elettorale della sezione Avvocata. 

Mio Egregio Amico 

Ringrazio gli Elettori della Sezione Avvocata 
che si propongono di nominarmi Deputato, e rin- 
grazio voi che mi annunziate questo loro propo- 
nimento. Ora bisogna fare il programma, mi di- 
cono alcuni, e scrivere quattro parole. — Io? Eh- 




1 Alcuni dissero; sì, noi siam contro Settembrini. E perchè, se è le- 
cito ? Uno disse: perchè Settembrini ha promesso la legge di tassa sulla 
successione; un altro: perchè Settembrini ne ha fatto mandare a casa 
gli uscieri e i cancellieri del Tribunale ; un terzo: perchè Settembrini 
ha fatto cinque anni il Deputato e non ha mai detto una sola parola : 
e notate, aggiungeva costui, io ho letto sempre i resoconti del Gior- 
nale di Napoli. Alcuni altri poi dicevano : noi non gli diamo il voto a 
Settembrini, perchè egli riesce certamente a Torre Annunziata: ma se 
quivi non è neanche candidato? Scusate, aggiungeva uno, Settembrini 
riuscirà, perchè io so che egli sta là da più giorni, ci è stata una riu- 
nione, e tutti hanno detto ad una voce : Settembrini. Ma vedete che 
sbagliate , quello non è Settembrini. Sisignore , è Settembrini , propria 
lui, lo stesso che stando in esilio fu presidente e legislatore della Re- 
pubblica di S. Marino!! 

V. r Italia del 25 ottobre 1865. 
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bene y eccone proprio quattro: Farò il mio dove- 
re. — Oh? via, V usanza e la convenienza vogliono 
si scriva qualcosa. — Non ti piace il programma 
di Nelson? Ma che dovrei dire altro? — Che non 
sei Consorte. — E se sono , e dico che non sono, 
si crederà più alle parole che ai fatti? — Biso- 
gna dire che per tutta la vita hai serbato sempre 
un principio. — Dunque basta il dire , anche una 
bugia? — Dichiarare se sei col Governo o con V Op- 
posizione. — Cioè vuoi che io dichiari che il Go- 
verno ha sempre ragione, o sempre torto. — Biso- 
gna promettere di fare qualche cosa, di sostenere 
un 9 opinione. — Sentite, amici miei, il mio program- 
ma è la mia vita: il programma non si scrive, ma 
si deve -averlo fatto: e guai agli elettori che scel- 
gono il Deputato perchè ha scritto una carta. — Tu 
hai ragione, ma gli elettori la vogliono una chiac- 
chierata — Sono così scontenti , che vogliono al- 
meno un conforto di parole. — Scontenti di chi ? — 
Del Ministero — Oh siamo scontenti tutti, e non so- 
lo di questo , ma di tutti i ministeri passati. Or 
io ho domandato a me stesso : perchè questo scon- 
tento generale ? perchè da cinque anni non si è 
potuto ancora riordinare V amministrazione inter- 
na,, e forse non si potrà così' presto ? Ed io ho 
risposto a me stesso così: Perchè l'Italia non ha 
ancora la coscienza di esser fatta , perchè in lei 
sono ancora V Austria il Potere temporale e il Bor- 
bone : perchè le grandi quistioni sono diminuite di 
volume, ma nessuna è sciolta ancora, V Italia h<* 
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i suoi nemici ancora dentro, e per sforzi che fac- 
ciamo a riordinarla, non vi riusciremo se non avre- 
mo prima cacciati quei tre nemici. Se mutate venti 
ministeri, se risuscitate il Cavour non riuscirete, 
sciuperete tutti gli uomini, le migliori intelligen- 
ze, le più salde probità, e saremo sempre' scontenti. 
La quistione interna dipende dalla quistione ester- 
na. Persuadetevi una volta che noi non avremo si- 
curezza pubblica, non avremo retta giustizia, non 
avremo un sistema ragionevole di finanze, non avre- 
mo buona istruzione, e tutto ciò che tutti deside- 
riamo , se non avremo prima la coscienza di es- 
sere una nazione : e questa coscienza V avremo so- 
lamente quando saremo liberi dagli stranieri e dai 
preti di Boma. Questo è il punto ove bisogna mi- 
rare tutti, popolo, Camera, Governo. E per giun- 
gere a questo punto che bisogna fare? Si propone 
la politica df raccoglimento. No, questa è parola 
e concetto da gesuita, è negazione dell' avvenire. 
Altri vuole azione immediata. Neppure: mettereb- 
be in pericolo ogni cosa , si giocherebbe sopra 
una carta la vita e la morte. Io credo che biso- 
gni vigilanza come se ci fossimo dimani, accorgi- 
mento di afferrare V occasione ; e venuta V occasio- 
ne , adoperare tutte le forze per fare e compiere 
V Italia. Intanto affermare sempre il nostro diritto, 
affermarlo ogni giorno, in ogni modo, in ogni atto, 
acciocché il mondo se ne persuada e si avvezzi a 
riconoscerlo. Tutte le quistioni interne dalle più 
grandi alle piti piccole, anche la quistione sì dura 
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e dolorosa delle Finanze, tutte sono legate ad un 
solo nodo , che si chiama compimento d' Italia; ta- 
gliato questo nodo, si scioglie anche la quistione 
dei danari. Se questo concetto l'avremo tutti chiaro 
innanzi la mente , il popolo soffrirà con più pa- 
zienza i mali che soffre, e che non nascono da que- 
sta uomo e da quello, e aspetterà preparandosi: la 
Camera non farà tante discussioni oziose, non si 
dividerà in gruppi chiesuole e consorterie, che sono 
conseguenze inevitabili delle nostre passate divi- 
sioni: il Governo anderà sicuro e diretto allo sco- 
po. — Ma tu sai che coteste cose che tu dici, po- 
trebbero essere un programma ? — Per la Camera 
sì, per un deputato no , perchè uno sta per uno, 
e i deputati sono 450. Il mio programma ve l'ho" 
detto da prima, sono le quattro parole: Farò il mio 
dovere. E per sapere se lo farò davvero, ricorda- 
tevi , e se non mi conoscete informatevi, se Vho 
fatto sempre nella mia vita. 

Eccovi, mio ottimo Turchi, la risposta agli elet- 
tori che vorrebbero nominarmi deputato. 

State sano, ed amate il vostro amico. 

Napoli, 15 Ottobre 1865. 

L. Settembrini. 

Dopo il 1866 egli si allontanò a poco a poco dalla 
politica. L' Associazione aveva fatto assai , ma, una 
volta costituiti i due partiti parlamentari , essa che 
rappresentava il passaggio dal caos anteriore alTas- 
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setto presente o doveva porsi sotto la bandiera di uno 
dei due o sciogliersi. Si sciolse naturalmente perchè 
i soci stettero chi con la destra e chi con la sinistra- 
li giornale fu trapiantato a Firenze, Dopo , il Set- 
tembrini ruppe il silenzio solo in alcune gravi occa- 
sioni. 

Nel 1867 gli elettori di Castroreale volevano eleg- 
gerlo deputato e gli chiedevano un programma. 

Ecco la lettera da lui diretta al presidente del Co- 
mitato liberale del Collegio, scomunicata dal vescovo e 
con essa gli elettori che avrebbero votato pel Set- 
tembrini : 

Signore pregiatissimo 

Al suo ultimo telegramma, ritardato per inter- 
ruzione di linea, eredo di dover rispondere non 
per telegramma, ma per lettera. 

Si vuole da me un programma. Ma ho doman- 
dato io di essere deputato ? Chi ha proposto il mio 
nome doveva conoscere il mio programma , e se 
non lo conosceva ha adoperato leggermente. Il mio 
programma è la mia vita, le mie azioni, i miei 
scritti. Io non appartengo a nessuna combriccola, 
chiesiuola, consorteria. Io ho voluto V Italia quan- 
do altri mi dava del pazzo e adulava il Borbone. 
Io credo, ed ho detto sempre che il Papa è nemico 
d } Italia più delV Austria , e tra un solo prete e 
mille croati, scelgo i croati. Credo che la libertà 
della Chiesa sia una stoltezza, e la nego ; per- 
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che la Chiesa in Italia è uno stato nemico del- 
lo stato Italiano, e non intendo che si voglia dire 
la libertà della Chiesa nello Stato d'Italia. 

I beni della Chiesa li darei al diavolo piutto- 
sto che ai vescovi, perchè dal papa al sagrestano 
sono tutti nemici ed implacabili, e stolto chi si 
affida in loro. Un governo che carezza i preti sco- 
nosce lo scopo della rivoluzione italiana, e n scava 
la fossa con le sue mani. I preti si combattono 
col non curarli, non cercarli, non averci che fare, 
non mandare ambasciatori e negoziatori, non ve- 
nirci mai a patti. Delle condizioni presenti chi 
può dirsi contento? Degli uomini che hanno go- 
vernato e governano chi può dire che hanno fatto 
tutto bene? La quistione che veramente agitai par- 
titi non è la finanza, né la politica, ma il pote- 
re. Non ci è un asino che non pretenda di essere 
ministro e governare V Italia ; e pur troppo ne ab- 
biamo veduto asini al governo. Io, e chi mi cono- 
sce lo sa , io non pretendo di essere Ministro : 
voglio che la barca dello Stato cammini, e che ci 
sia un pilota pratico, non m'importa se rosso, se 
verde, se grigio, ma pratico che non ci meni a nau- 
fragio. È il difficile il trovare un pilota onesto, 
che non ami la cuccagna, che guardi all' Italia non 
al suo partito. Che farei se fossi deputato? Il mio 
dovere. Se una volta sfidai il Borbone, avrei animo 
di sfidare gli uomini potenti e di tutti i partiti, per 
compiere il mio dovere. Promesse, discussioni, pro- 
grammi son cose da ciarlatani; io ho voluto sempre 



— 176 — 



parlare più coi fatti che con par ole JV ivo con la cat- 
tedra nell'Università, magitterei in faccia a chiun- 
que la cattedra se mi si proponesse di patteggiare 
con la mia coscienza \ 



1 Qui, dopo venti anni , si ritrova tal quale il Settembrini del 1848 . 
Il 13 maggio di queir anno, come è narrato in altra parte di questo 
scritto, (v. pag. 20) egli avea rinunziato all'ufficio. Si paragoni la let- 
tera agli elettori con questo brano della rinunzia «.... Il nostro misero 
paese è ridotto in miserrimo stato. I ministri , uomini nuovi alla diffi- 
cilissima arte del governare, uomini deboli ed inetti, non hanno la 
forza di disprezzarci e di farci il bene nostro malgrado. Mentre da una 
parte gridano che la Finanza è povera e fanno prestiti, dall'altra parte 
creano novelli uffizi , li danno ciecamente, crescono i soldi, e per quel 
buon cuore, che è debolezza di animo, impiegano quelli che strillano 
più lazzarescamente, i ladri conosciuti e già destituiti, i ladri novelli, le 
spie, gli infami, e tutta quella ribaldissima schiuma ch'era ed ò ancora 
a galla. Questa debolezza de* ministri fa baldanzoso il popolo : ognuno 
crede di poter salire a quell'impiego dove vede salito un malvagio o 
uno stolto : onde i tristi pretendono, i buoni si lamentano. 

a I Ministri hanno colpa si, ma la colpa vera 1* abbiamo noi, 1' ha que- 
sta plebe affamata e vilissima, questa turba di scostumati pezzenti che 
stanno da mane a sera con la bocca aperta gridando: impieghi , im- 
pieghi! Salgono tutte le scale, invadono tutte le case, minacciano con 
le armi; e i più forti gridatori di libertà sono i primi a chiedere, e 
chiedono sfacciatamente, oscenamente, ed avuto il tozzo rinnegano Dio 
e la coscienza. Gente meritevole di Del Carretto (e se non l'avesse me- 
ritato non T avrebbe avuto) ; crede la libertà un banchetto , la costitu- 
zione una torta di cui ciascuno debb' avere una fetta: non sa che oggi 
è tempo di sacrifizio non di pretensioni; che l'ordine è necessario an- 
che tra i briganti; che la legge e i magistrati debbono essere rispettati 
in ogni specie di governo. Oggi non vi ha più leggi, non giustizia, non 
rispetto, non pudore; tutti domandano, i peggiori ottengono, gli scelle- 
rati trionfano, si mischiano , intrigano, cospirano , van meditando san - 
gue e rapine. Anche io sono assordato dalle grida di uomini sozzamente 
ambiziosi , e non posso stare più tra questa gente che ti fa venire a 
noia ogni cosa più santa. Io credevo di abbracciare una purissima ver- 
gine ed ho trovata un'oscena meretrice. Oggi ò vergogna avere un uf- 
fizio, e se io ritenessi quello che ho sarei creduto simile a tanti tristi 
metterei la mano al parricidio della patria , ed io voglio vivere , come 



— 177 — 

Signore, gli elettori faranno a me un onore eleg- 
gendomi; io farò ad essi un piacere accettando, per- 
chè lascio i miei studii, e vado a spendere il mio 
danaro, non a trattare affari, o a procurarmi un 
impiego maggiore. Vado a servire V Italia, e questo 
nome per me è religione, mi è piti caro della vita. 

Questi sono un po' i miei sentimenti. Se garba- 
no, bene; se no, scegliete pure altri. Io, senza es- 
sere deputato, non rimango inutile al mio paese. 

E con ogni stima la riverisco, la ringrazio della 
sua cortesia. 



Napoli 6 marzo 1867 



Devotissimo servo 

Prof. Luigi Settembrini 



Un' altra volta egli prese la penna , quando nella 
Camera francese fu pronunciato il famoso jamais. 
Ecco, in parte, la sua Breve risposta ai ministri im- 
periali di Francia (Moustier e Bouher.) 

. . . Chi si solleva air altezza serena dove sono le grandi idee, 
vede che il fine di questa lotta non può essere dubbio: che Tlta- 



son vissuto finora, povero , onorato, incontaminato ; e chi può dirmi il 
contrario si levi e parli contro di me. Taluno forse mi odierà perchè 
dico verità troppo acri, ma tutti debbono rispettarmi perchè dico il vero 
senza paura o speranza, perchè sono di nessun colore , ma voglio li- 
bertà con leggi, con ordine, con buona creanza; perchè odio i tristi di 
qualunque condizione sieno , perchè voglio premiato il vero merito e 
puniti inesorabilmente i ribaldi di tutti i colori. Epperò guardiamoci 
bene: il popolo griderà , il Ministero spropositerà, il parlamento anche 
questa volta chiacchiererà, il Re contenterà tutti e si riderà di tutti ecc • 
Vita di Settembrini 12 
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lia è destinata a dare la libertà vera e santa a tutti i popoli di 
schiatta latina e alla stessa Francia, boriosa ma non libera, la li- 
bertà interiore dello spirito da cui deriva ogni libertà esteriore, la 
libertà ragionevole che è lontana dal gesuitismo e dall'ateismo: vede 
che l'Italia per questo gran benefìzio che è destinata a fare alle 
nazioni sorelle, avrà molto a sofferire come tutti i benefattori del- 
l'umanità che sono ripagati d'ingratitudine, e spesso anche di ol- 
traggi: ma non però il bene può mancare nel mondo. Direte che 
queste sono idee, e noi vi rispondiamo che noi abbiamo gran fede 
nelle idee le quali sono la nostra forza antica. Direte che sono idee 
false: ebbene di questo si tratta, di mostrare se sono vere o false; 
il merito nostro è di averle vedute vere prima degli altri, il do- 
vere nostro è di persuaderle a voi e al mondo. 

Credete voi più ai fatti? Ed eccovi il primo fatto che comincia a 
sciogliere la gran quistione, l'unità d'Italia che è anch'essa una ne- 
cessità storica, un concetto superiore a cui, non che altri, la Francia 
stessa ha dovuto obbedire, e ci ha dato aiuto per compierla, e le 
altre nazioni l'hanno accettata. L'unità d'Italia, signori ministri, 
non è un concetto francese, né è stata fatta dal volere e dalla tol- 
leranza della Francia; ma da una ineluttabile necessità di pensiero, 
alla quale e l'Italia e la Francia, e tutta l'Europa ha dovuto ub- 
bidire. L'unità d'Italia non avrebbe ragione di essere se non avesse 
a rappresentare nel mondo un concetto e fare un bene: e questo 
concetto non può essere altro che la ragionevole trasformazione 
della fede di tutta la schiatta latina, e quindi un ravvicinamento 
alla schiatta germanica e alla slava. Non basta che l'Europa sia 
unita dalle ferrovie,- dai commerci, dalle scienze, e da altri mezzi: bi- 
sogna che siano ravvicinate le coscienze. Qui sta la pace e l'avvenire 
di Europa. 

E se l'unità d' Italia non l'avete fatta voi, potreste voi distrug- 
gerla? Possono le armi togliere ad un popolo l'idea che egli deve soste- 
nere nel mondo t E se anche, o bravi francesi, riusciste in un impeto 
a lacerare e spargere le membra di questa vecchia madre che pure 
vi crede suol*figliuoli, voi uccidereste la vostra cara Francia, perchè 
le nazioni sono legate da vincoli segreti, e la rovina dell'una spesso 
porta seco la rovina dell'altra; ma non uccidereste l'Italia, le cui 
membra sparse sarebbero riunite da quel grande ed immortale pen- 
siero, ed ella riviverebbe. 

La Francia sia logica e breve. Crede ella che il principato tempo- 
rale del papa sia necessario a quei tali dugento milioni di cattolici? 
Ebbene, dugento sono più di ventiquattro, spezzi l'Italia un'altra 
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volta, restituisca intero Io stato al papa, il quale la benedirà, e dopo 
quel che verrà verrà. Se poi crede che non sia veramente necessario , 
lasci all'Italia la cura di sciogliere questa quistione, ed ella non se ne 
impacci, né chiami a consesso le altre nazioni le quali molto meno di 
lei sapranno scioglierla. Il papa l'abbiamo fatto noi, noi messolo so- 
pra il mondo, noi sostenuto, arricchito, ingrandito, datogli un regno, 
noi lo conosciamo meglio di voi. Lasciamo le baie di Pipino e di Carlo 
Magno, e ricordiamo la vera storia la quale ci dice che lo Stato del 
papa fu fatto da Cesare Borgia, è un'eredità di sangue e di misfatti, 
e non è veste di chi si dice Vicario di Cristo su la terra, fu fatto 
quando sorsero tutte le signorie italiane. Chi ha*fatto un'opera la può 
correggere, perchè sa dove sta proprio il difetto. Il papa l'abbiamo 
fatto noi, dobbiamo correggerlo noi: s'intende già in quanto al tem- 
porale. E quando il papa non sarà più un prìncipe della terra, allora 
sarà veramente santo, perchè ora, o signor Rouher, ei non prega ma 
c% maledice, e ci scaglia addosso i briganti, e raccoglie in Roma tutti 
i nemici d'Italia, anzi il rifiuto di tutta Europa. 

Ma voi volete distruggere il papa. E cosi sciocchi ci credete da vo- 
ler distruggere una forza d'Italia! E se anche volessimo, potremmo noi 
farlo? E anche potendo, ci priveremo noi del piacere di accogliere 
tanta bella gente che viene d'oltremonti e d'oltremare a veder Roma, 
e ci porta danari, e ne riporta agnusdei? 

Ma lasciamo le idee, e veniamo al diritto e alla politica. L'Italia ò 
uno stato riconosciuto anche da voi, ed ha diritto di vivere come 
stato. Ora come pretendete che questo stato abbia dentro di sé un'al- 
tro stato e suo nemico? Roma è del mondo cattolico— Roma, o mes- 
seri, per geografia appartiene all'Italia, e la geografìa fu più forte 
della politica del vecchio Mettermeli il quale disse che l'Italia era una 
espressione geografica, ed è più ragionevole del mondo cattolico. 
Tutti i cattolici del mondo, ed i protestanti, ei maomettani e i bud- 
disti potranno venire in Roma, dove troveranno sempre il papa, e ci 
saranno i benvenuti, e ci staranno protetti dalle leggi d'Italia senza 
paura del sant'uffizio e del rogo, e senza trovare una divozione di 
meno; ma che i cattolici vogliali dira che Roma è proprietà loro, que- 
sta è una pretensione che fa ridere. — Ma il papa dev'essere sovrano 
assoluto. — Nello spirito si, pei cattolici, ma nel temporale no: per- 
chè, se ammettete questo principio, il papa vi caccia fuori la bolla di 
Gregorio VII e di Pio V e vi dice che egli è signore assoluto di tutta 
la terra, ed anche della Francia che farebbe governare da un cardi- 
nale. — Ma se il papa* non fosse stato sovrano , e avesse scrìtto il 
sillabo , sarebbe stato incarcerato — Incarcerato no , ma deriso ; e- 
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forse non l'avrebbe scritto per pudore e rispetto alla ragione umana. 
Ma via, o ministri di Francia, facciamo quello che vuole la gesuite- 
ria francese. Il papa non è papa se non ha uno stato: diamoglielo e 
maggiore anche di quello che aveva; non è sicuro se non è circondato 
da piccoli stati che non possono offenderlo; facciamo a pezzi 1* Italia. 
Ora ditemi, potete voi con tutta la vostra potenza impedire l'unità 
germanica che si va compiendo fatalmente? E che farete voi contro 
quaranta milioni di tedeschi, che sanno tutti leggere, che hanno tanto 
sapere, tanta forza di volontà, tante armi, tanta civiltà, e vi sono li- 
mitrofi, e non vi vogliono poi un gran bene? Vi pare egli savio consi- 
glio, per amore del papa, dividere l'Italia, e non avere alcun aiuto, 
anzi averla nemica i ? E non è interesse della Francia che l'Italia sia 
uno stato grande e forte che collegato con lei possa tener fronte alla 
Germania, e mantenere l'equilibrio europeo? L'Italia ò naturale al- 
leata colla Francia, perchè ha con lei molti interessi comuni, e primo 
fra tutti la religione. Voi vedete che oggi l'Europa tende a formarsi 
in grandi stati, e voi volete ascoltare il vostro piccolo Thiers, e cin- 
gervi di stati piccini e deboli e impotenti all'offesa e all'aiuto, perchè 
la Francia paia gigante tra essi: ma parrà gigante alla Germania ? Ep- 
pure o signori ministri, voi dovreste intendere che la forza d'Italia è 
forza di Francia, che la vita nostra è vita vostra... . 2 

Dopo, egli non pubblicò quasi più niente che ri- 
guardasse cose politiche. Pure pigliava vivamente a 
cuore tutto quello che accadeva in Italia, affrettava 
co'voti il compimento dell'unità, la partenza de'fran- 
cesi da Roma, il migliore assetto amministrativo del 
regno. Raramente apriva l'animo suo agli amici in- 
timi ed ai discepoli. Consigliere comunale e poi pro- 
vinciale di Napoli, si tenne in disparte dall'arruffio 
delle piccole vanità e delle avide ambizioni, e finì col 
non andarci piti né all'uno né all'altro. Fu membro 
della Commissione d' Inchiesta su l' istruzione pub- 



1 Anche queste furono parole profetiche. 

2 20 Dicembre 1867. 
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Mica, fu rettore dell'Università e in queste occupa- 
zioni , ne' suoi studi e, più, nella compagnia de'di- 
scepoli cercò distrazione. Ma quando fu nominato se- 
natore dal Minghetti, non potè più tacere e, quan- 
tunque il viaggio gli dovesse recar grave noia, per- 
chè vecchio e già ^palaticelo, volle andare a Roma 
e dire nel Senato quella che egli credeva la verità. 

Essendo nuovo Senatore, io dovrei tacere, ascoltare, e dare il voto; 
ina la voce della coscienza vince la verecondia e mi sforza a parlare . 
Io non sono uomo di Governo, ma di studii; e guidato soltanto da un 
po' di buon senso, parlerò così alla buona senza pretensione di scienza . 

Dal 1860 sino ad oggi, tutti quanti siamo e Governo e Provincie 
e Municipii, abbiamo la monomania delle spese, non pensiamo ad al- 
tro che a spendere, e per conseguenza, non bastando le entrate ordi- 
narie, siamo forzati a fare grossi debiti, e imporre tasse e balzelli d i 
ogni natura. So che alcune spese, .anche non necessarie, si sono fatte 
perchè conveniva farle, e sta bene; ma so ancora che si è oltrepassato 
ogni misura nello spendere, e che non abbiamo più materia su la 
quale imporre nuove tasse, abbiamo esaurita la facoltà imponibile 
dalla Nazione. I Ministri si stillano il cervello per trovare su di che 
imporre una nuova tassa; ieri un Senatore negli Ufficii proponeva di 
imporre una tassa sulle fotografie, su i pianoforti, e siamo giunti si- 
nanche ad approvare una tassa su la radice di cicoria. Oh questa è 
veramente la terra di Vespasiano, che pose una tassa su l'orina, e al 
figliolo Tito che gli diceva essere una tassa puzzolente, egli presentò 
i l danaro esatto, e disse: questo non puzza. 

Questo fatto dimostra chiaramente che alle tasse bisogna mettere 
un chiodo, e non pensare d'imporne neppure una di più, perchè la Na- 
zione non può sopportarne, e bruttamente si demoralizza cercando 
astuzie e malizie per pagare il meno che può, e crede che U euo gran 
nemico sia il Governo, e intende pei Governo i Ministri, i Senatori, i 
Deputati, e crede che gli sia lecita la frode. 

Oh, tu non vuoi pagare le tasse. Vi rispondo in nome della nazione 
e dico: Io voglio, perchè debbo, ma se io ho il dovere di pagare, voi 
non avete il diritto di spendere a vostro piacere quel danaro che .noi 
vi diamo togliendo talvolta il pane ai nostri, figliuoli. Spendete bene, 
spendete il necessario, e vedrete che tutti pagheranno volentieri; e se 
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ci sarà un vero bisogno dello Stato, gl'Italiani daranno non che le 
tasse, ma mezze le loro sostanze, vi daranno la vita loro. Chi dice che 
gl'Italiani non vogliono pagare, non dice il vero: chi dice che fanno 
frode risponda a me: perchè fanno queste frodi? perchè sono cattivi 
essi, o sono sforzati da chi male li governa? 

Oggi, se sorge un bisogno, e s'ha a fare una spesa, subito si va 
col pensiero lì, e si dice: su che metteremo una nuova tassa? Nessu- 
no mai dice: Su che possiamo e dobbiamo risparmiare? Noi dobbiamo 
fare come il buon padre di famiglia, perchè lo Stato si amministra 
con le stesse leggi con le quali si amministra la famiglia; se l'entrata 
non basta, si diminuisce le spese, si fa economia; e molte volte voi 
avete potuto vedere che un'economia fatta bene, ha fatto risorgere e 
rifiorire una famiglia, ed io affermo che una saggia economia solleva 
ed arricchisce uno Stato. 

Dal 1867 le due Camere legislative hanno votato duecento milioni 
di tasse, e duecento cinquanta milioni di spese. Donde si caveranno 
questi cinquanta milioni? Da altre tasse? Non mai, sono troppe quelle 
che abbiamo, e voi stessi non sapete dove imporne altre. Dunque o 
non fare le spese, o fare le necessarie usando stretta e sennata eco- 
nomia. 

Un Ministero fra i tanti che abbiamo avuti scrisse su la sua ban- 
diera queste parole: Economie sino affosso. Ma che? furono parole: 
economie non se ne fecero mai» non si vide mai l'osso, anzi si vede 
sempre una polpa bruttamente morbosa. 

Onorevoli Senatori, ma con questo sistema di spese crescenti e di 
tasse crescenti, e non mai un'economia, con questo sistema che pro- 
duce tanta scontentezza e tanta immoralità, dove anderemo noi? Noi 
stessi ci scaviamo sotto i piedi un abisso , noi stessi scalziamo lo 
Stato, scalziamo la Monarchia, sfasciamo l'Italia, noi stessi affrettia- 
mo la grande 'e terribile quistione sociale che non è tanto lontana da 
noi quanto gli ottimi credono. Non è a dire che questa nostra l'è qui- 
stione economica non politica: la politica è unita strettamente all'e- 
conomia, e il Romagnosi diceva che il governare non è altro che am- 
ministrare. \ 

Ma perchè da quattordici anni non si sono fatte quelle economie 
che tutti sanno essere necessarie al governo di una famiglia e di uno 
Stato? Lasciatemi parlare francamente. Perchè tutti quanti e Mini- 
stri, e Senatori, e Deputati, ed impiegati, e aggiungo ancora la stam- 
pa e. gli altri cittadini, tutti siamo interessati nelle spese che si fanno, 
tutti le vogliamo,tutti abbiamo parte alla grande cuccagna, e ognuno 
teme le economie che gli possono toccare la borsa. È inutile che accu- 
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siamo quegli uomini che stanno su quei seggi (i Ministri), che non 
sono letti di rose; la colpa è di tutti, il male viene da tutti, e il rime- 
dio deve essere apprestato da tutti: e sarà bello se il Senato, compo- 
sto da uomini canuti e venerandi per fatti e per senno, si faccia ini- 
ziatore di questa opera grande e necessaria. 

Onorevoli Senatori, io non vi proporrò di invitare il Ministero a 
fare economie, perchè questa sarebbe una proposta vana, e il Mini- 
stero non potrebbe farle da sé. Noi dobbiamo volerle, noi Senato e 
Camera con solenne e concorde deliberazione dobbiamo imporre al 
Ministero questo principio, che si facciano economie: e il Ministero 
dovrà poi proporre alle Camere quali economie sono possibili e ragio- 
nevoli nei diversi rami dell' Amministrazione. 

E dobbiamo ancora indicare la natura di queste economie. 

Spese inconsulte se ne sono fatte senza dubbio: ,ed io che rispetto 
il Senato e me stesso non voglio annoverarle, mi basta solamente ac- 
cennarne una, i ventiquattro milioni spesi pel palazzo delle Finanze in 
Roma dove ci ha tanti edifizii 

Dopo aver accennato alle riforme che avrebbe vo- 
luto introdotte nell'istruzione e nelle finanze , prose- 
gue così : 

La quistione grande è quella dell'esercito per cui si fanno le grandi 
spese. L'esercito è il filo di ferro che ha cucita l'Italia e la mantiene 
unita: ed io quando vedo un soldato me lo abbraccerei come figliuolo. 
Né io vorrei ascoltare consigli che ci danno alcuni stranieri di aver 
pochi soldati, perchè l'Italia non deve né conquistare, né assalire, ma 
soltanto difendersi e colle alleanze. Io voglio che l'Italia abbia il mag- 
gior numero possibile di buoni soldati e di navi per essere rispettata 
anche dai suoi amici. Ma 1 questo possibile bisogna determinar bene: e 
tra i molti soldati non buoni, e i pochi buoni, ognuno vorrà i pochi 
buoni. E poi, onorevoli Senatori, l'esercito e la marina sono come le 
braccia, le quali non hanno forza se non sono congiunte al busto 
forte e gagliardo, e il busto è l'Amministrazione interna. Se noi for- 
miamo il nostro esercito e la nostra marina togliendo alle famiglie il 
pane, e gettandovi lo scontento, ancorché lo formeremo di cinquecento 
mila uomini, per chi si batteranno essi, per quale idea? per le tasse 
che hanno ammiserite le loro famigUe ? No, i soldati delle tasse non si 
batteranno, e saranno vinti. Amministriamo bene, ed avremo soldati 
buoni e di numero ragionevole. 

Io non voglio parlare degli altri rami dell'Amministrazione per 
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non essere troppo lungo e per non parlare di quelle cose che io non 
intendo o intendo poco, e delle quali tanti egregi uomini speciali 
possono ragionare acconciamente. Io parlo di un principio che oggi 
dobbiamo stabilire a regola di governo, e che poi sarà svolto ed ap- 
plicato meglio da altri: e questo principio è, bastino le tasse, pensia- 
mo efficacemente e provvediamo alle economie. 

E per giungere a stabilire questo principio io propongo che il Se- 
nato sospenda la discussione delle rimanenti leggi su le tasse; la quale 
sarà ripigliata dopo che sarà convenuto e stabilito per legge questo 
principio. 

Né sarei contento se i Ministri mi dessero la loro parola, perchè 
in politica ci vuole fatti, non parole, e perchè essi, uomini onorevo- 
lissimi, potrebbero scendere di quel seggio, ed essere seguiti da altri 
che non si crederebbero obbligati. 

Onorevoli Ministri, questa proposta vi libera dalla malattia cere- 
brale che vi tormenta per cercare nuova materia alle tasse, e vi 
mette sopra una via piana; su la quale troverete anche ostacoli, ma 
bisogna aver coraggio e tagliare corto la cancrena che ci minaccia. 
Il Ministero che sarà benedetto dagl'Italiani futuri sarà un Ministero 
chirurgico. 

E voi, venerandi Senatori, voi che siete uomini che io da tanti 
anni onoro ed amo, sebbene non vi conosca ancora, voi che avete 
spesa la vita per la patria, e tra v,oi alcuni hanno sofferto l'esilio, il 
carcere, la fame, ed ora siamo tutti il Senato d'Italia, provvediamo 
alla salute della nostra patria, pensiamo all'avvenire. 

Io so che queste riforme sono difficilmente messe in atto in uno 
Stato costituzionale, ma noi dobbiamo farle, perchè sono necessarie; 
e se sono necessarie, o con le buone o con le triste si faranno; e se 
non le faremo noi, le farà certamente o un Dittatore o il petrolio. 

Questa lettera è come il corollario del discorso al 
Senato. 

All'Onorevole 
Dep.A. Mazzoleni — Milano 

Napoli 1 Luglio 1815 
Egregio Amico } 

Ho letto il suo articolo pochi ma buoni, e la rin- 
grazio. Le dico francamente che io non vorrei il 
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suffragio universale perchè V universale è dei 'preti 
e dei tristi, e gli uomini liberi e savi sono pochi. 
La nobilissima anima del Cairoti crede gli altri 
simili a sé, e propugna ciò che è diritto, ma non 
è opportuno. Carlo III di Borbone dicevauna grande 
verità, che i popoli sono come i bambini che pian- 
gono e strepitano quando la mamma gli lava la 
faccia, e poi fatti belli le sorridono. Io credo che 
a beneficare i popoli non bisogna carezzarli, ma 
far loro il bene per forza, e farli anche piange- 
re ; questa è massima di educazione e di governo. 
Gli uomini, la libertà che costa fatica, non la vo- 
gliono, e bisogna imporla con la forza ; e chi ha 
coscienza forte di fare il bene, sarà straziato vivo, 
lodato morto. 

Per me credo che V Italia ha un grande ufficio 
a compiere nel Mondo, la distruzione del Papato 
e la riforma del Cristianesimo. Per compiere que- 
sti uffizio ella ha bisogno di essere una, e per es- 
sere una ha bisogno di essere monarchica. La mo- 
narchia tutta d f un pezzo, forte, con un principe 
rispettato, la monarchia stabilita in Boma, distrug- 
gerà necessariamente inevitabilmente il papato, un 
poco più presto o più tardi non importa. Dividete 
V Italia in dieci repubbliche democratiche, otto sa- 
ranno clericali e il Papa dominerà anche le al- 
tre due. V Italia dunque cammina per una via tutta 
sua, prepara una nuova idea, una nuova religio- 
ne; guidatrice del pensiero ella sarà maestra non 
pure delle Nazioni latine, ma delle germaniche, e 
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muterà la coscienze del mondo riformando il Cri- 
stianesimo, spogliandolo delle superstizioni catto- 
liche e delle superstizioni protestanti, mostrando 
al mondo che il gran libro non è la Bibbia ma 
la ragione. Questo faranno gV italiani, e lo stanno 
facendo anche senza avvedersene, perchè questo è 
necessario che avvenga. Gli uomini nostri hanno 
coscienza incerta, coscienza vecchia, non sanno 
bene quel che fanno, e vanno lenti, ma sono so- 
spinti ed incalzati da una potente idea che si fa 
obbedire; ed il buon re Vittorio quantunque cre- 
dente, distrugge il papato, e non se ne avvede. 

Io credo che in Europa si prepara una grande 
rivoluzione sociale, che non sarà impedita dai gran- 
dissimi eserciti stanziali, che si distruggeranno fra 
loro ; vedo che il repubblicano e il paolotto favo- 
riscono le scuole popolari, e quindi sollevano il 
popolo, e senza volerlo mirano allo stesso scopo, 
sono strumento della rivoluzione futura. Ma ogni 
rivoluzione ha bisogno di una coscienza: gV Ita- 
liani faranno la rivoluzione della coscienza, la 
rivoluzione interiore, gli altri faranno la rivolu- 
zione politica ed economica; ed uniti gli sforzi 
degli uni e degli altri, V Europa, anzi il mondo, 
cambierà faccia. Pigliamoci noi la parte nostra 
ora, e lavoriamo contro il gran nemico della ra- 
gione. 

Ma dove sono andato? La lettura del suo ar- 
ticolo mi ha messo il cervello sossopra. 

La ringrazio della lode che dà alle mie parole 
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dette in Senato, che a moltissimi parvero sconve- 
nienti. Io promisi al Minghetti pubblicamente che 
nella sessione ventura tornerò su questo punto delle 
economie, che tutti dicono essere necessarie , e quando 
si è nel farle, nessuno vuole farle, perchè nessuno 
vuol fare un sacrifizio di minima cosa. Noi pos- 
siamo salvare lo Stato, se vogliamo davvero] ed 
io credo che noi vorremo, che dovremo volere per 
forza, per vergogna. E il mio Delenda Cartago: ci 
tornerò tante volte, finche si persuaderanno. Vor- 
rei aver molti con me! ma anche solo non mi ar- 
retro: verranno. Infine io dico ciò, che tutti sen- 
tono e vedono necessario. E vuole saperla un'al- 
tra cosa? Io vorrei dare a tre la piena balìa e 
la dittatura per un anno, per il fine di riformare 
tutta V Amministrazione dello Stato. Bisognerà poi 
fuggirsene in America, diceva il Minghetti: sì, 
anche morire, ma fare una grande opera) questo 
è magnanimo. Ma senza venire alla Dittatura, se 

volessimo davvero potremmo che potremmo ? Io 

sono vecchio cospiratore, e sento nell'aria certo 
odore che non mi piace; non se ne può più, e il 
popolo stima buon governo quello che soddisfa ai 
suoi bisogni materiali , e oggi ha fame. Oh , se 
non ci si pensa davvero, non so dove onderemo a 
sostare. 

Le ho scritto una lettera vesuviana. Mi conceda 
che mi sfoghi con Lei, e che le dica le cose così 
come vengono. 

Questo almeno le dirà quanto io l'ami. 



— 188 — 

Vale, ed aspettiamo tempi migliori, ma non dal 
Cielo, veh, ma dagli sforzi nostri. 

Suo aff.mo 
L. Settembrini. 



Dopo il 1866 la sua vita fu ritirata e tranquil- . 
la, — tutta scuola e libri. Finì di scrivere le Lezioni 
di Letteratura — l'ultimo volume delle quali com- 
parve nel 1872 — le rivide e le corresse per la ri- 
stampa e , tratto tratto die fuori lavori di piccola 
mole. Essi, insieme con gli altri, dei quali ho già 
detto, formeranno un bel volume e spero si pensi pre- 
sto a raccoglierli. * Io li passerò a rassegna e, come 



1 Non sarà dimenticato certo uno che io credo il primo lavoro suo 
pubblicato per le stampe , Y Elogio del marchese Basilio Puoti , poche 
pagine che 'portano la data del settembre 1847. Egli si volge a" giovani 
e dice : « giovani amatissimi , noi abbiam portata al sepolcro V ono- 
rata salma di Basilio Puoti, abbiamo pregata la pace dei* giusti a quel- 
l'anima benedetta; ma questa pietosa dimostrazione di affetto non basta. 
Come gli antichi cristiani ritraevano nelle caverne i sanguinosi cadaveri 
dei martiri , e su essi facevano giurar fede ai giovani catecumeni ; 
così noi sulla tomba del nostro maestro dobbiamo promettere di amarci 
tra noi come egli ci amò, di amare la patria e le lettere, di seguire ani- 
mosamente il suo esempio. Che se per tutti gli uomini la vita è milizia, 
per noi altri italiani è aspra e continua battaglia; onde quando cade un 
valoroso tutti dobbiamo spingerci innanzi e cerar d'entrare in suo luogo. 
E perchè la lode degl'illustri trapassati fu sempre potente stimolo a ri- 
svegliare la virtù de' vivi, io voglio prò porvi a considerare la buona vita 
di quest'uomo di rara bontà, di costanza romana, esempio di virtù cit- 
tadine ». 

Segue una viva dipintura de' tempi in cui era vissuto il Puoti, e il ri- 
tratto di lui a forti tinte, e la dipintura di quella scuola che « non era 
di sola lingua, come alcuni sciocchi han creduto; e come han fatto cre- 
dere pochissimi suoi discepoli d'ingegno sterile e facchinesco, pervenuti 
dopo molta fatica a scrivere senza errori di grammatica e senza france- 
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ho fatto per quelli, dirò che contengono , ne trarrò 
qualche brano che mi sembrerà più acconcio a far 
conoscere, con sempre maggior verità, l' ingegno e il 
carattere del Settembrini. 

Le Antologie sono veramente utili solo quando 
informate dal criterio che nelle opere c'è il ritratto 
dello scrittore, o, come direbbe il Settembrini, imago 
mentis aeterna- Questo è il criterio mio che qui fo 
una specie di antologia: non sceglierò sempre il più 
bello, il fior fiore, ma ciò che può giovare al lettore 
perchè si formi una immagine chiara, precisa, com- 



sismi; ma era scuola di amore, di virtù, di fratellanza ». — Ogni pagina 
di questo elogio spira amore caldissimo di patria; come là dove è messo 
in luce l'azione del purismo sul patriottismo— « Egli insegnava italia- 
nità a coloro che avevano dimenticato di essere italiani; voleva con l'an- 
tica lingua di quei due secoli liberi e gloriosi far rivivere gli antichi e 
severi costumi; voleva, barbari e stolti che siete, voleva farvi parlar come 
Dante ed operar come il Ferruccio ». 

Lo stesso calore è in un altro lavoro che trovo stampato insieme con 
V Elogio j, nel discorso dello scopo civile della Letteratura (8 marzo 1848). 
Parla a* giovani e vuole si persuadano che lo studio delle lettere non è 
vano passatempo «perchè esse sole tengono le chiavi del cuore e fanno 
amare il vero: e chi fòrte ama, forte vuole, e forte opera. ;Noi siam 
divenuti frivoli non per mollezza di clima, o per razza tralignata, ma 
perchè siamo fiaccamente e donnescamente educati. Onde se vogliamo 
una volta esser uomini , e degni di libertà, dobbiamo ritemprarci l' a- 
nimo ad afforzarlo con le' opere dei grandi scrittori nostri , e de* latini 
e de'greci, che pure son nostri. E non leggerli stupidamente, non rac- 
coglier frasi e parolette ed eleganti inezie, non farvi critiche singhioz- 
zanti ed importune, ma studiarli col cuore, ed essi ci cangeranno il cuore, 
ci avvezzeranno a sentire, a parlare, e ad operar da magnanimi. E quando 
ci saremo usati a conversare con quei vecchi e puri maestri di liberta, 
oh come ci parranno meschini quelle femminelle che a" nostri di chia- 
znansi uomin i, così naturalmente leggieri che al volere e al disvolere han 
dato il nome di prudenza! oh come potremo signoreggiar la moltitudine, 
ed educarla, ed indirizzarla al benel ecc. 



I 
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piuta del mio maestro. Leggeremo insieme le sue 
scritture e ci fermeremo là dove l'individualità sua 
ci apparirà meglio delineata. 

Avete visto un codice antico? Il libro delle Ore, 
i Salmi, V Imitazione di Cristo, scritti con que' ma- 
gnifici caratteri gotici, su pergamena, con tanti fregi e 
dorature? Il solitario monaco, nella sua celletta, leg- 
geva e rileggeva commosso: non ragionava, non di- 
scuteva, che gli sarebbe parso profanazione, peccato; 
ma aveva anche lui le sue emozioni che erano spesso 
visioni e fantasie. E quello che credeva vedere e 
quello che immaginava rimane nelle pagine del co- 
dice alluminato, sotto forma di miniature delicatis- 
sime, dove le figure, i fregi e i simboli sono comento 
al testo,, un comento sui generis, di* religioso dive- 
nuto artista.— Oggi si torna all'antico costume, e sono 
assai "pregiati i libri in cui le incisioni spiegano, il- 
lustrano il testo e gli danno forma e colore. — Per- 
chè mi è venuto a mente questo ? Perchè ci è un'al- 
tra specie d'illustrazioni , senza disegni e senza co- 
lori, non belle, ma utili, — e se ne usa quando non 
s'ha da fare né un saggio critico, né un comento, ma 
spiegare lo scrittore con lo scrittore: in tal caso ba- 
stan poche parole, come a dire un fregio, una linea, un 
segno, per avvertire il lettore che ponga attenzione 
a quella pagina, a quel brano, poiché là più che altrove 
lo scrittore rivela sé stesso: e basta una sottile cor- 
nice che dica come e perchè , in quale occasione e 
in qual tempo quella pagina fu dettata. Siffatte il- 
lustrazioni gl'inglesi le chiamano letture: essi sono 
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maestri nell'arte di fare un libro, o un saggio, ca- 
vando dalle opere di uno scrittore proprio il midollo, 
ciò che è lui e non altri, la sua originalità, pensieri 
sentimenti, passioni, impressioni — Esempio le letture 
del Thackeray sugli Umoristi inglesi , nelle quali, 
tutto è preso dai volumi di Àddison, di Steele, di 
Swift e degli altri, e dai volumi de'biografi: il Thacke- 
ray ha il merito d'aver saputo scegliere ed ordinare. 
Quel merito io non l'ho, certo; ma questo ho voluto 
dire, per spiegare che cosa ho voluto fare e perchè 
non ho fatto altrimenti. 

IX. In morte di Carlo Poerio — Discorso letto il 
24 giugno 1867 nell'Università di Napoli. 

Il Municipio di Napoli fece pubblicare in un ele- 
gante volume tutt'i discorsi pronunziati quando la 
salma di Carlo Poerio fu trasportata da Firenze a 
Napoli. Ci è uno dell' Abignente , uno del Pironti, 
uno del De Simone, uno del Baldacchini. Il più af- 
fettuoso è, senza dubbio r questo. 

Comincia coi versi di Orazio: 

Virtutem incolumem odimus 
Sublatam ex oculis quaerimics invidi. 

a Oh ! è morto il barone Poerio che tanto ha pa- 
tito ! si è ripetuto in ogni città d'Italia , in Inghil- 
terra, in Francia ed in altri paesi di Europa. Egli ora 
non è altro che un nome, un'astrazione; e a questa 
astrazione si fanno grandi onoranze, negate all'uomo. 
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Napoli, che aveva sconosciuto, calunniato, abbeverato 
di fiele quell'uomo, ora si commuove a quel nome, 
decreta che sia dato quel nome ad una strada, che 
gli sia rizzato un monumento , che gli sieno fatte 
solenni esequie. Sempre così il mondo ; strazia la 
virtù nei vivi, e l'onora nei morti » . 

Niuno poteva , meglio del Settembrini parlare di 
Carlo Poerio col quale aveva avuto comuni le aspi- 
razioni, il martirio, l'esilio. Si amavano tanto ! — a 
mio Carlo, o mia Idea, io sento per te tutto l'affetto 
che ti portai in vita, e tutta la fede che ci strinse 
nell' amicizia e nella sventura : e con questo affetto 
e questa fede io voglio dire quanto tu facesti e quanto 
tu patisti nella tua vita, nella quale per tanti anni 
ti seguitai da vicino, e ti onorai e ti amai * . 

Questo discorso detto col cuore su le labbra, ri- 
marrà modello di vera eloquenza. La vita del Poerio 
ci è presentata in guisa che di lui c'innamoriamo e 
r amiamo , piangiamo delle sue sventure , fremia- 
mo per gli oltraggi eh' ebbe a soffrire. L'autore ot- 
tiene questo effetto senza cercarlo, senza manco pen- 
sarci , perchè non fa opera rettorica , ma esprime 
quello che detta dentro, semplice, dignitoso, qua e 
là severo per coloro che resero amara la vita al suo 
diletto Carlo. 

Vedete come descrive l'arresto di lui. uAmmanet- 
tato, affunato con gli altri fu mandato all'Arsenale, 
dove fu ferrato al piede, accoppiato in catena a Mi- 
chele Pironti, vestito della giubba rossa del galeotto, 
datogli a portare in un fardello le camicie, i calzoni 
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la berretta, ed il copertoio di pelo d'asino, fu get- 
tato con gli altri in una barcaccia da carboni , poi 
sopra un vapore che lo menò a Nisida » . 

E il nudo fatto, ma, sotto l'aridità apparente, il 
cuore sanguina. 

E chi dimenticherà la madre di Carlo Poerio do- 
po averla conosciuta in queste pagine ? 

« La madre non seppe mai che Carlo era nei ferri, 
e le fu fatto credere che egli* era relegato in Ischia — 
Ei non mi chiede mai scarpe, non deve camminare 
mai, diceva ella ad una sua amica la quale rispon- 
deva: se le farà fare in Ischia. Ella scrollava il 
capo e diceva sospirando: Vedi, questo seno ha por- 
tato nove figliuoli, e non me ne trovo nessuno vi- 
cino a me mentr*io muoio: non ho neppure Car- 
lotta che è in esilio col marito e con quei cari 
bambini. Sono proprio stanca! Moriva nel 1852 la 
madre di Alessandro e Carlo Poerio, e pochi amici 
fedeli le stettero intorno, ne piansero la morte, pre- 
garono pace a quell'anima addolorata, e la Polizia 
ne scrisse i nomi nel suo libro, e in altra occasione 
li punì di quella buona azione » . 

IL Le scuole Ginnastico-Militari in Napoli: Luigi 
Settembrini ai padri di famiglia — Napoli, aprile 1868 

È una relazione delle condizioni delle scuole gin- 
nastico-militari , che fiirono istituite per iniziativa 
privata nel 1864 : in esse la Guardia Nazionale i- 
struiva i giovanetti nella Ginnastica e nelle esercita- 
zioni militari, — a Quando si ode un certo suono di 
tamburo , scrive il Settembrini , tutti gli occhi si 

Vita di Settembrini 13 
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volgono a riguardare con compiacenza i giovanetti 
che vestiti ed armati come soldati camminano al passo, 
ordinati a schiere, e con una brava aria militare » . 
Anch'egli li guarda con infinita compiacenza: « pa- 
iono così belli, che io vorrei essere anch'io un fan- 
ciullo e andare in fila con essi w . 

Alla relazione aggiunge le sue considerazioni. Si 
tratta di fare in modo che i napoletani sappiano 
che queste scuole sono utilissime , e s' inducano a 
sorreggerle, a propagarle; si tratta di tor via dalle 
loro menti pregiudizi ed errori. Ed egli lo fa con 
amore ed alla buona, « Aiutate la barca dunque, 
signori padri, fate qualcosa anche voi, che finalmente 
vi sono figliuoli, e qualche obbligo voi l'avete, e chi 
non è povero e vuole tutto gratuitamente , non fa 
cosa onesta ». 

Ma i padri si curavano poco di sapere se i figliuoli 
frequentassero le scuole. E lui: « se non ci è un po' 
di aiuto, un po' di cura e di affetto de' padri di fa- 
miglia , volete che si faccia tutto dagli estranei? I 
quali buoni e generosi quanto volete, a vedersi soli, 
e non curati, in fine si stancheranno, e questa bella 
istituzione cadrà con gran danno pubblico » . E fu 
come egli aveva temuto, sia per la noncuranza delle 
famiglie, sia per effetto di voci maligne, secondo le 
quali, lì dentro, i fanciulli imparavano ad essere ir- 
religiosi. — « Qui la religione non ci entra, se non che 
i fanciulli invece di andare col collo torto si avvez- 
zano ad andar ritti, saltare, correre, e fare altri eser- 
cizii che non offendono né il pudore né la religio- 
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ne v . Questo scriveva il Settembrini, e mi vien vo- 
glia di credere che le sue parole schiette e libere af- 
frettarono la caduta...; 

XI. Sugli Esami di Licenza Liceale lettera al 
Conte Terenzio Mamiani. Napoli, Tipografia del Gior- 
nale di Napoli. 

Sono ventitré pagine , con la data del 30 settem- 
bre 1868. 

Anche questo , come Y altro su Y Università di 
Napoli — a cui, in certo modo, fa seguito, — è uno 
scritto che non ha perduto niente della sua impor- 
tanza, fatto anch' esso con un po' d' ironia , ispirato 
da vivo sdegno per le condizioni alle quali son ri- 
dotti gli studi dalla smania delle circolari, de' rego- 
golamenti e de' programmi. 

Si tratta di cosa importantissima, degli studi che vanno in rovina 
e della morale pubblica che è bruttamente offesa. Da un pezzo noi 
altri qui in Napoli abbiamo levata la voce, e s'è gridato su tutt'i toni, 
ed io le ho dette chiare e tonde molte cose a modo mio con qualche 
spruzzo d'aceto per farle sentire; ma è stato come dire a sordi. Ora 
il male è divenuto grave assai, e se non ci si rimedia prontamente, 
ci saran guai e vergogna per tutti, per noi che ci viviamo e per 

le generazioni future I giovani debbono rispondere alle più difficili 

questioni della scienza ; debbono sapere la fisica tutta quanta , e si- 
nanche come è fatta la macchina a vapore , e per giunta anche la 
chimica; debbono sapere più che mezze le matematiche, l'algebra sino 
alle equazioni di terzo grado, il binomio di Newton , i logaritmi, la 
trigonometria ; debbono sapere le scienze naturali tutte quante , cioè 
la botanica, la zoologia, la mineralogia, la geologia. 

Se un giovane dicesse proprio a lei, signor conte: Segga dove sono 
io, e risponda d'un fiato a tutte queste nove ed ampie materie,— for- 
se ella, tutto che sia il sapiente Mamiani, non potrebbe rispondere a 
tutte puntualmente. E se non potrebbe ella, come potranno i giovani 
che sarebbero fortunati se giungessero vecchi a sapere la metà delle 
cose che sa il Mamiani? —Ma ogni uomo bene educato deve averle 
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queste conoscenze.— L'uomo sì, non il giovane a diciotto, ventanni : 
' il Mamiani di vent' anni forse non le sapeva tutte queste cose e in 
tanta ampiezza. Il giovine deve saper poco anzi pochissimo, ma deve 
saperlo bene\ e non può sapere molto senza confondersi.— Ma i gio- 
vani li fanno questi esami.-— E li fanno male, e pochissimi ci riesco- 
no, e gli esami sono una vergogna. La maggior parte ci vengono come 
ad un gioco: molti usano astuzie, inganni, corruzione, male arti; e gli 
onesti che paiono sapere le cose, non le sanno, rispondono per uno 
sforzo di memoria, ripetono come pappagallo e dopo quindici giorni 
hanno dimenticato tutto. L'uomo tanto sa quanto pensa: il giovine 
deve mostrarmi che egli nelle scuole ha acquistato l'abito di pensare 
su quello che ha imparato, di ordinare le sue idee, e di esprimerle 
con semplicità e chiarezza. Le cognizioni molte e varie si acquistano 
con gli anni di mano mano , come si snodano le forze del corpo ; t» 
come lo sforzo infiacchisce il corpo, così opprime e confonde l'intel- 
ligenza. Io tengo per fermo , che i giovani non debbono sapere molte 
coso e non possono, ma debbono e possono saper bene le poche: e se 
alcuno di essi mostra di saperne molte, o è un miracolo o si dispone 
a diventar ciarlatano. 

Segue un'analisi severa del regolamento per gli 
esami, del quale son messi in rilievo i principali di- 
fetti. Le materie son troppe di numero e ciascuna 
materia è troppo vasta; — i padri di famiglia ricor- 
rono alle raccomandazioni ed alle corruzioni, i gio- 
vani agl'intrighi ed alle gherminelle; — la Giunta esa- 
minatrice non può giudicar bene perchè le manca la 
pruova orale, che è la pruova certa: non si fa bene 
se non a' preparatori , a' cerretani , e si studia se- 
riamente a diventare ridicoli : « con questi ordina- 
menti e con siffatti esami noi giungeremo a cammi- 
nare a quattro piedi come le scimmie » . 

Che cosa dunque s'ha a fare ? Eseguire la legge. La legge della 
pubblica istruzione vuole che il giovane faccia otto esami , cinque 
nel ginnasio e tre nel liceo , e duri negli studi otto anni. Viene 
un ministro e dice : Ci sia un solo esame , e ci venga chi vuole. 
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Qui sta la radice del male, perchè ci vengono tutti gli asini stri- 
gliati da un preparatore per quattro o sei mesi, e perchè un solo 
esame diventa un giuoco , non una pruova seria. Sia liberissimo 
l'insegnamento, ma Tesarne non sia uno, perchè uno non dà gua- 
rentigia di sapere. Rispetto il libero insegnamento, ma rispetto più 
la legge , e dico essere indispensabile un esame ginnasiale , e al- 
meno due liceali. Sieno dunque tre esami da farsi , e con L'inter- 
stizio d'un anno. Cosi, rispettando l'insegnamento privato, voi co- 
stringete i giovani a studiare almeno per tre anni. Quando il gio- 
vane si persuade che deve studiare tre anni e non tre mesi o quat- 
tro, e studiare ordinatamente, egli' va all'istituto governativo, dove 
spende meno, i maestri sono buoni ed i corsi regolari. E se l'isti- 
tuto privato vuole avere giovani , deve smettere le preparazioni, 
fare i corsi a dovere, aver maestri bravi. Quali giovani sono riu- 
sciti approvati negli esami? Se osservate nei registri, trovate che 
sono quelli soltanto che hanno fatto un corso regolare. Dunque se 
costringete tutti ai corsi regolari, voi li avrete approvati tutti o la 
massima parte. 

Queste ed altre considerazioni hanno avuto con- 
ferma del tempo, e gran parte de' suggerimenti sono 
stati adottati, con vantaggio de' giovani e degli studi. 
Non ha avuto eguale fortuna ciò che il Settembrini 
scrisse sugli studi di latino e di greco. Bisognerebbe 
tornarci su seriamente, e tener conto delle osserva- 
zioni di un uomo come lui. 

Credete voi che il latino ed il greco sieno necessarii? Ebbene, 
perchè fate che i giovani li apprendano nei licei sino a diciotto 
anni , e poi li lasciano e li dimenticano ? Se sono necessarii non 
dovete troncarli al liceo, ma farli continuare all'università , e ac- 
compagnarli a tutti gli studii professionali, come si faceva un tempo. 
Credete che non sieno necessarii? Ebbene, non fate perdere ai gio- 
vani un tempo preziosissimo , . ed abbiate il coraggio di dire che 
non sono necessarii. Questo credere e non credere, questo si e no, 
questo disaccordo tra le parole e i fatti è un equivoco che genera 
danno e vergogna, perchè si dice di studiare ciò che non si stu- 
dia , e si usano male arti per mostrare di sapere ciò che non si 
sa. Si dirà che sono necessarii ad alcuni. Ma chi sono questi al- 
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cuniì Quando sono prescritti negli esami liceali, essi sono imposti 
a tutti quelli che prendono una professione , i quali come l'hanno 
presa ridono degli studii classici e dicono e dimostrano che si può 
essere galantuomo, valentuomo, scienziato e grande uomo senza ri- 
cordarsi del latino e del greco. Quegli alcuni ai quali sono neces- 
sari, a parer mio , sono gì' insegnanti non pure di lettere ma di 
scienze: quindi il latino ed il greco dovrebb'essere insegnato soltanto 
nelle scuole normali, 11 dovrebbe serbarsi il fuoco sacro. Nei licei 
dovrebbe studiarsi soltanto il latino, e sino ad intendere gli scrit- 
tori, non a scriverlo in prosa e in versi, e pciuparci sopra i mi- 
gliori anni. * 

Io dico le cose troppo crudamente, lo so, ma è bene uscire del- 
l' equivoco e non ciurmarci scambievolmente professori , giovani e 
pubblico: è meglio dire apertamente di non sapere né il greco né 
il latino, che dire di saperlo e scrivere spropositi da cane, e far 
negli esami quelle cose che un galantuomo non deve fare... 

Contentiamoci di poco latino, quanto basta ad intendere i libri: 
il latino molto e profondo va studiato da quei pochi pazzi malin- 
conici che vogliono essere professori e vivono nel mondo della eru- 
dizione. Quando io odo ministri della pubblica istruzione dire grossi 
spropositi in latino , io dico fra me dolorosamente: Non facciamo 
ridere il mondo; se dobbiamo sapere il latino , cerchiamo saperlo 
bene, se no è meglio di non saperlo, non storpiarlo, non renderci 
ridicoli.... 

E poca filosofia ancora. I giovani che escono dal liceo dovreb- 
bero sapere non altro che la logica e un poco di psicologia; e la- 
sciare quella benedetta metafisica nella quale i napoletani più de- 
gli altri dicono tante chiacchiere e rappallottolano tante corbelle- 
rie. La logica e la psicologia bastano e chi vuole altro può con- 
tinuare i suoi studii nelT università. Per la matematica ancora io 
credo che non dovrebbe andarsi più in là della geometria piana e 
solida, e dell'aritmetica: e nell'università tutto il resto sino all'ul- 
timo grado.... 

Per la fìsica i programmi potrebbero essere tagliati più della 
metà , e soppresso quelle tesi che dimandano studi larghi e spe- 
ciali. Le scienze naturali bellissime ed utilissime come tante altre 
discipline, io le farei studiare da chi vuole studiarle... 

Diminuite, le materie, in ciascuna materia Tesarne scritto e l'orale, 
e smessa quella sozza impostura dei programmi che io vorrei es- 
ser papa per scomunicarli. E giacché il secolo è programmista, 
io direi si facciano pure i programmi, ma semplici come indici e 



— 199 — 

brevi , si facciano nuovi ogni anno e si mandino una decina di 
giorni prima degli esami , acciocché non possano farsi dai prepa- 
ratori quelle brutte e false risposte che sono la perdizione dei gio- 
vani... 

E la Giunta? Io alla Giunta non vorrei togliere le duemila lire 
che ciascuno dei suoi membri ha per esaminare o fare esaminare 
gli scritti, ma le toglierei soltanto l'aggettivo di esaminatrice. Gli 
onorevoli suoi componenti potrebbero viaggiare un po' e soprain- 
tendere agli esami... 

L'opinione mia è questa, conchiude: pretender poco 
dai giovani, perchè essi possono saper poco: ma nelle 
materie che sono obbligati sapere usare il massimo 
rigore, e non esaminarli ma scorticarli. — Oh, chi vor- 
rebbe dargli torto? 

XII. Della Lingua Italiana, lettera di Luigi Set- 
tembrini all' onorevole ministro della pubblica istru- 
zione deputato E. Broglio — Napoli 1868, tip. del Gior- 
nale di Napoli, pagine 8. 

a Che mi avete fatto, onorevole signor ministro ! 
Con/registi opus quinquaginta annorum: mi avete 
guastata T antica e bella statua di' Alessandro Man- 
zoni, che voi lombardo dovevate più degli altri co- 
noscere, rispettare, e non farlo parlare. Perchè sfor- 
zare il vecchio e venerando Priamo a riprendere le 
armi, e scagliare telum sine ictu? 'Se voi non avete 
avuto un amico che vi avesse consigliato di non in- 
terrogare il Manzoni , sofferite ora x che la verità vi 
sia detta pubblicamente, soltanto per amore alla ve- 
rità e per decoro d' Italia. Quella Risposta è senile 
telum sine ictu. E non dico più, perchè mei vieta 
la reverenza e 1' affetto che io sento per queir antico 
padre. » 
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Il ministro aveva voluto che alcuni proponessero 
a tutti i provvedimenti ed i modi coi quali si possa 
aiutare e rendere più universale in tutti gli ordini 
del popolo la notìzia della buona lingua e della buona 
pronunzia. » E si era risposto: a La lingua buona 
è la fiorentina; dunque a diffonderla in tutto il popolo 
italiano ci vogliono due cose; un vocabolario dell'uso 
fiorentino che insegni le parole, e 'maestri fiorentini 
o almeno toscani che insegnino pronunziarle bene.» 

Il Settembrini interrogato dagli scolari, parla della 
questione e poi riferisce, ciò che aveva detto, in questa 
lettera. 

Se volete una buona lingua , dovete prima fare una buona 

Italia., Dovete, e ci vuol tempo, fare leggi stabili che entrino, e riman- 
gano nella coscienza del popolo, e diventino costume generale; dovete 
trovar modo di ravvicinare e unire insieme gli animi, gli interessi, le 
persone degli uomini; dovete spandere le cognizioni necessarie median- 
te gli uomini che le posseggono chiare ed ordinate; dovete cercare nel 
profondo della coscienza italiana un sentimento un' idea, e quest' idea 
sollevare, e vedrete intorno ad essa raccogliersi tutti gli animi , dai 
quali uscirà un linguaggio schietto, vigoroso, uno di parole e bello 
per varietà di accenti. 

La lingua adunque non viene di fuori ma di dentro , non si span- 
de né si restringe secondo il volere d' un ministro di pubblica istru- 
zione, ma per legge del pensiero. Quindi la quistione proposta è per 
lo meno oziosa. 

Ma , dato ancora che si potesse con mezzi esteriori aiutare la for- 
mazione di una lingua, aiutare a diffondere in tutti gli ordini dei po- 
polo la notizia della buona lingua e della buona pronunzia il che 
vuol dire lasciar ai diversi popoli d' Italia l' idioma e l' accento che 
ciascuno ha da natura; dato anche questo, può un vocabolario anche 
perfettissimo essere il mezzo adatto a conseguire questo scopo? D li- 
bro dei Promessi Sposi insegna la buona lingua, non il vocabolario : 
quel libro e gli altri somiglianti che sono pregevoli opere d' arte, che 
racchiudono molta sostanza di pensiero, che insegnano cose vere ed 
utili, che danno moto all'intelletto, che suscitano nobili passioni , e 
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che lasciano stampate nell' anima alcune forti idee, con quelle idee vi 
lasciarlo ancora le parole. Vi ho detto che la lingua è pensiero or- 
ganico: come si potrebbe insegnarla col vocabolario che tra tutti i 
libri è l'unico libro che manca di pensiero organico? Non buoni vo- 
cabolari, ma buoni scrittori ci vogliono. Se io pigliassi un uomo , e 
ne facessi sessantamila pezzetti e più, quanti sono gli articoli di un 
vocabolario , e poi vi mostrassi ora un pezzetto ora un altro così a 
caso, io potrei con tutto quel tritume farvi un guazzetto, non mostrar- 
vi l'uomo. E perchè poi pensare a disertare tutta la Toscana, e man- 
dare in ogni scuoletta primaria un toscanino o'una toscanina per rac- 
conciare il bocchino a tutti i bimbi d' Italia ? La pronunzia toscana è 
veramente la migliore ? Io ho udito parlare donne e contadini di Ra- 
dicofani, e pareami vedere uscire della lorojbocca globetti di cristallo, 
tanto le parole erano intere , lucide , trasparenti , non appannate da 
aspirazioni. Se dunque voleste un tipo di pronunzia italiana, io vi di- 
rei le donne di Radicofani. Ma che cosa c'insegnerebbero quei toscani 
che poi non sono tutti della schiatta di Dante del Machiavelli e di Ga- 
lileo? Io conosco ed onoro molti toscani che sono uomini rispettabi- 
lissimi, e che non anderebbero certamente nelle scuole elementari; ma 
ne conosco ancora qualcuno che vorrebbe intoscanire, rappiccinire , 
impaolottire l'Italia. Iddio salvi l'Italia dai debiti e dai paolotti. 

Dunque , giovanotti miei , studiate la lingua nei grandi scrittori, 
e sono grandi quelli che vi fanno molto sentire e molto pensare : e 
siate certi che i diversi popoli d'Italia come anderanno sempre più rav- 
vicinandosi, mescolandosi, conoscendosi ed amandosi tra loro, così an- 
deranno da sé rifacendo e ricomponendo la lingua viva , alla quale 
darà la sua impronta quel popolo che sarà capo e guidatore degli altri. 

E qui esce in mezzo un giovine e dice : Ecco perchè l' Italia ha 
bisogno di Roma, e l'avrà. 

Ora entriamo in politica ; e però basta. — E qui finiva la con- 
ferenza. 

XIII. Un poeta , estratto dal Piccolo di Giovedì 
22 aprile 1869: sono sei paginette. 

L' altro giorno andando per una via mi vedo a fianco un gio- 
vane, che mi saluta e dice: Voi non mi conoscete , ma cinque anni 
fa io udivo le vostre lezioni, poi feci il soldato , e ho scritto al- 
cuni versi , li ho scritti proprio sul zaino, e vi prego di leggerli 
e dirmene il vostro parere.— Io che andavo pensando a certe basse 
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prose di affari miei risposi che non aveva il capo a leggere e giu- 
dicare versi.— Oh, li leggerete col vostro comodo, e non li legge- 
rete neppure, se vorrete; ma non mi negate il favore di accettare 
questo libro.— E cosi dicendo mi porge un volume che io prendo 
di malumore, e lo metto in sacca, dicendo fra me: Stamane ci vo- 
leva anche la poesia !— Siete voi siciliano? — Sono di Siracusa.— 
E il vostro nome? — Giuseppe Aurelio Costanzo.— Dopo poche al- 
tre parole mi risaluta e va via: ed io rimango eoi volume che mi 
pesa in sacca, e con gli occhi suoi innanzi ai miei, e per tutta la 
mattina vedevo sempre quegli occhi lucenti e mesti. 

Torno a casa, e con un po' di stizza apro 11 libro, comincio a leg- 
gere il primo sonetto che mi afferra come un uncino, continuo a leg- 
gere, mi pare di ringiovanire, e non chiudo il libro se non la sera 
lo ebbi letto tutto quanto, e sono 350 pagine. 

Il Settembrini, rimaso anima giovanissima in corpo 
maturo, amava assai la compagnia de' giovani, li vo- 
leva intorno a sé, li consigliava, li istruiva, dava loro 
belle e calde esortazioni, li confortava a tirar dritto 
in mezzo alle difficoltà della vita. Per un giovane 
non e' è aiuto più valido della parola affettuosa di un 
vecchio ch'egli stima ed ama. Mi 'pare di ringiova- 
nire! dice il Settembrini, e dice il vero. In mezzo ai 
suoi discepoli, egli si sentiva tornato a ventanni, e 
sorrideva lieto con essi e , se li vedeva mesti , cer- 
cava di consolarli , apriva dinanzi ai loro occhi af- 
faticati nuovi orizzonti; indicava una nobile meta a 
chi non sapeva che fare del suo vigore, additava la 
via a chi non aveva ancora trovato dove rivolgere i 
suoi passi incerti. — Vedetelo qui col Costanzo. Non 
lo conosce , ma comincia a volergli bene perchè è 
studioso ed affettuoso ; si dà un gran da fare per- 
chè molti apprendano a conoscerlo ed a volergli bene 
come vuole lui : nota i pregi delle poesie , lo inco- 
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raggia, lo carezza, perchè ci vuole una carezza gen- 
tile per chi soffre ed ha sofferto, a Oh ! io ti bene- 
dico o giovane , io piango per tenerezza ; io ti rin- 
grazio perchè tu sei il poeta della famiglia » . Poi 
che l'ha lodato da padre amorevole, gli parla da mae- 
stro, a giovane, se vuoi esser poeta parla al mondo 
come hai parlato a tua madre » . 

Sapeva quanto potevan valere i suoi incoraggia- 
menti per un giovane volenteroso, e conchiude: « Se- 
gui, o giovane siracusano, e talvolta ricordati della pa- 
rola d'affetto che ora ti dice un vecchio sognatore» . 

Quanti altri infiacchiti o scoraggiati trovarono in 
una parola del Settembrini la spinta al lavoro, agli 
studii , e diventarono valenti! Oh se tutt' i maestri 
comprendessero quello che il buon vecchio sentiva, — 
che il loro pregio maggiore non dev'essere recitare 
lezioni, comunque dotte ed eloquenti, ma mettere in 
moto le forze latenti nel cervello de' discepoli , av- 
viarli al bene, avvezzarli a confidare in sé stessi, nel 
proprio ingegno e nelle proprie fatiche! 

XIV. La Culla del Principe di Napoli : 2 no- 
vembre 1869; pagine otto. 

E una descrizione accurata ed animata della culla: 
egli ne è invaghito perchè è cosa tutta napoletana. 

Quando a Napoli si fa alcun che di buono o di 
bello , il suo cuore esulta. Vedetelo qui , innanzi a 
questa culla: " chi non conoscendoci non ci pregiava 
abbastanza, venga pure a vederla, e sappia quanto 
fra noi si può e si sa fare nelT arte » . Ma essa è 
destinata ad un principe di Casa Savoia ! E il cuore 
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del vecchio patriota si commove a questo pensiero: 
Fama tanto, lui, il re Galantuomo! E come parlare 
della culla e non dir niente al re, alla principessa, 
al bambino? È inutile, egli non sa frenarsi. 

Una volta quando nascevano i principi di Spagna la Città di Na- 
poli, e talora tutto il Regno doveva pagare una tassa di parecchi mi- 
lioni di ducati, che si chiamava spontaneo donativo; e le cronache dei 
tempo ci narrano quanta fame e quanti dolori costassero quei milioni 
al povero e come i crudeli esattori spesso gli toglievano il giaciglio 
e la caldaia. Oggi nasce fra noi un Principe, e il Re d'Italia manda ai 
poveri della nostra città un largo sussidio; le città d'Italia danno sua- 
sidii ai poveri, aiuti agli asili, doti alle fanciulle, e Napoli fa il vero 
donativo di un'opera d'arte. Sacra cosa è l'ingegno, e il più nobile 
fiore dell'ingegno è l'arte: onde questo è dono conveniente che un li- 
bero popolo offre ad un Principe di Savoia. Ed io che posso dare io, 
che può fare questo vecchio al nipote del Re che mi ha fatto avere il 
nome d'Italiano, che ha composta questa sacra Italia sogno della mia 
giovanezza ed unica idea consolatrice dei miei dolori, che posso dare 
io al vostro Figliuolo, o buona e gentile Principessa Margherita? Una 
benedizione. E Voi che già sentite la gioia di madre, non disgradirete 
che un vecchio benedica un vostro Figliuolo, e desideri che Egli abbia 
il più bel titolo che mai abbia avuto un re della terra, sia il Terzo 
Re Galan tuono. 

XV. Il monumento a Dante , Resoconto. Napoli , 
Tipografia del Giornale di Napoli, 25 agosto 1871. — 
Pagine ventiquattro. 

Nel 1862 si costituì in Napoli una Società per tro- 
var modo che sorgesse in questa città un monumento 
a Dante. Il vero promotore fu lui, il Settembrini, 
che fu presidente della società e scrisse il Programma 
e la prima lettera circolare. Ed a me piace mettere 
qui l'una e l'altra. 

PROGRAMMA. Noi vogliamo innalzare un monumento a Dante 
Alighieri in Napoli. Firenze onora in Lui il suo cittadino, noi ono- 
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riamo in Lui il massimo degl'Italiani, che primo volle e sperò e pro- 
pugnò l'unità e l'indipendenza d'Italia. Dante per noi è l'Italia, e rap- 
presenta questa sacra patria nostra in tutto il suo passato e nel suo 
avvenire. Però nell'immagine di Dante noi vogliamo raffigurare l'in- 
gegno, il sapere, le sventure, le glorie, le fatiche, le speranze e tutta 
la vita dell'intero popolo italiano. 

Il concetto è* grande: e grande ancora noi vogliamo che sia l'opera 
alla quale cerchiamo l'aiuto di tutt'i nostri cittadini. Ci siamo uniti 
una sessantina ed abbiamo quindicimila lire; ma ben altro bisogna ad 
effettuare questa idea. Onde invitiamo tutti coloro che hanno amore 
di patria e gentilezza di animo ad unirsi a noi, sia come socii fonda- 
tori, dando per due anni dieci lire al mese, sia offerendo qualunque 
somma una o più volte. 

Gentili donne e uomini generosi, a cui non" si parla mai invano 
quando si propone una bella impresa, ascoltateci volentieri. E voi, o 
onesti popolani, aiutate anche voi questa opera italiana. E quando nel 
maggio del 1865, sei secoli appunto dopo la nascita del poeta, voi 
vedrete surto il monumento, e sovresso la statua di Dante, menateci 
i vostri figliuoli, e dite loro additandolo: Questi ha ammaestrato tutti 
gl'italiani a parlare, a sapere, ad amare, ad essere veramente liberi. 

È scritto un regolamento che vi dice le norme della nostra asso- 
ciazione: il resto ve lo dica il vostro cuore. — Napoli gennaio 1863. 

LETTERA CIRCOLARE. Signore, ci permettiamo di inviarle un 
programma ed il regolamento d'una società di onesti uomini che si 
propongono d'innalzare un monumento a Dante in Napoli. Non è que- 
sto un pensiero di letterati, nò un onore che si vuol rendere ad un 
poeta; ma s'intende manifestare cosi un grande concetto politico, 
l'Unità nazionale, di rinnovare artisticamente il plebiscito. Dante rap- 
presenta tutto il pensiero del popolo italiano: e noi invece di ritrarre 
la gran patria nostra con le fattezze d'una femminella bella, la perso- 
nifichiamo in quel sommo che primo la ideò e desiderò forte, una, 
sgombra di forestieri, non pretesca. 

Ella, o signore, sentirà in cuor suo che questo divisamente) non è 
spregevole. Ma per effettuarlo, per fare un'opera la quale corrisponda 
in parte all'alto concetto è necessario il concorso di moltissimi. 

E però in nome di tutti i socii noi la preghiamo di volerci aiutare, 
di persuadere ad altri come quello che si vuol fare torni a decoro di 
tutto il paese, di raccogliere dai suoi amici e conoscenti offerte di da* 
naro e mandarle al cassiere della società signor Giulio Leandro, con- 
trollore del Museo Nazionale. 

Proponga la cosa al suo municipio, e certo sarà accettata, perchè 
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ogni bella proposta è sempre gradita alle adunanze degli uomini li- 
beri. L'unica lira data dall'artigiano sarà bella quanto le cento e le 
dugento e le mille date dal ricco. Le buone imprese debbono essere 
aiutate dai buoni: e noi speriamo che Ella vorrà adoperarsi per que- 
sta efficacemente, essere cortese di sua risposta. Napoli maggio 1863. 

Questo libretto ci presenta il nostro simpatico e 
caro vecchio forse meglio di ogni altro suo scritto, 
con la grande compiacenza sua quando si mise a 
lavorare perchè il monumento si facesse, gl'impeti di 
malumore, di stizza anche, quando incontrava osta- 
coli non preveduti, e la costanza grande e quel sor- 
riso sottile d'ironia che lo sollevava sulle cure me- 
schine di tutt'i giorni, su la malignità e le altre basse 
passioni degli uomini mediocri. 

Morto il cassiere, dovette pigliarsi lui le carte della 
Società Dantesca. I socii non pagarono a Y esattore 
non esigeva e voleva esser pagate almeno le scarpe 
che consumava andando attorno » . — « Allora vidi, 
dice lui, che bisognava tenere altra via; e senza più 
convocare la società, e perderci in discussione, de- 
liberai di fare da me ogni cosa, prendere su di me 
ogni responsabilità, e poi a cosa fatta renderne con- 
to n. — Fatta la statua, bisognava pensare al basa- 
mento, ma i danari avuti dal regio delegato Pironti 
non bastarono, perchè l'ingegnere aveva fatto i conti 
con poca precisione. E lui pazientemente a sclama- 
re : andiamo innanzi. — L' architetto che era socio 
fondatore e aveva profferte l' opera sua gratuita- 
mente , volle cinquecento lire per il modello del ba- „ 
samento. — « Ora ha avuto anche una croce di ca- 
valiere, e me ne compiaccio r, . I danari eran lenti a 
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venire, e gli saltò in capo una bizzarria, disse che 
era un brigante dantesco, fece parecchi ricatti, — 
mise all' incanto , una volta , proprio un coltello di 
brigante, — volle ricattare il re stesso, gli scrisse ed 
ebbe duemila lire. 

Poi ci furono lavori straordinarii e impreveduti. 

a Io a dire: Ma badate, i danari sono pochi : chi 
ci darà gli altri ? Si stia al modello. E poi tutte que- 
ste correzioni perchè? e non si potevano f^re da pri- 
ma? — Oh, voi, quando scrivete, non fate voi le vo- 
stre correzioni ? — Adagio : io scrivo su la carta » — 
Infine seppi che a compiere il basamento e collo- 
carci su la statua ci volevano almeno cinquantamila 
lire, a Io mi sentii come cadere addosso una caldaia 
d'acqua bollente » . Allora si rivolse al sindaco di Na- 
poli, P. E. Imbriani, e gli scrisse: 

a In questo stato di cose io non trovo altro espe- 
diente che indirizzarmi al municipio, a cui deve ap- 
partenere ed importare questo monumento , e pro- 
porre di chiamare 1' appaltatore , e venire con esso 
ad un accordo. Si stimerà il monumento, e si pa- 
gherà quello che vale». 

Si ottenne che la statua fosse collocata il 14 lu- 
glio del 1871. Egli voleva metterci un'iscrizione: Al- 
l'Italia raffigurata in Dante Alighieri 1871. — Fu 
lontano da Napoli due mesi , tornò il 13 luglio , e 
la statua fu innalzata. Mancava V iscrizione , perchè 
il funzionante sindaco non l'aveva voluta. E il Set- 
tembrini si riscalda e va in bizza. 
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10 scrissi al che una società privata coi suoi danari aveva ini- 
ziato il monumento e fatto la statua, che aveva cercato F aiuto del 
municipio come socio non come padrone, che non poteva né voleva 
ritenere la proprietà del monumento, ma cederlo al municipio con 
atto legale di consegna, che F iscrizione ci voleva per indicare il con- 
cetto della società, che- 1' inaugurazione non sarebbe costata un cen- 
tesimo, e che se dovunque s' innalza una pietra si fa una festa, per- 
chè un monumento come quello doveva innalzarsi alla sordina? Mi 
rispose: che il municipio e di fatto e di diritto è padrone del monu- 
mento, né ci bisogna altro: che egli non vuole iscrizione, perchè chi 
farebbe un' iscrizione a Dante? Né il Giordani, né il Leopardi, e nep- 
pure io potrei fare un' iscrizione; che il municipio farà F inaugura- 
zione quando lo crederà, e allora la società potrà brillare coi suoi di- 
scorsi accademici. A questa risposta io non replicai e dissi tra me: 
Gli uomini di partito come sono scortesi e pettegoli. 

Ma gli passa subito la collera, e sorride tutto con- 
tento che ci sia, ad ogni modo, il monumento a Dante. 
E ringrazia tutti, anche quelli che gli avevano pro- 
curato molestie: a Dimentichiamo tutte queste mise- 
rie, inseparabili da tutte le faccende umane , e ral- 
legriamoci che in Napoli è sorto un bel monumento 
all'Italia. 

XV. Il Novellino di Masuccio Salernitano resti- 
tuito alla sua antica lezione — Napoli, A. Morano 1874. 
Su l'ultima pagina il Settembrini ha scritto: Stam- 
pato in Napoli dai fratelli Morano in ottobre 
1874, regnante Vittorio Emanuele, primo re d'I- 
talia. 

C'è innanzi un discorso di circa quaranta pagine, 
col titolo: Masuccio, i suoi tempi, il suo libro. 

11 Novellino di Masuccio Salernitano è un libro a pochissimi noto, 
perchè morde i cattivi costumi dei preti e dei frati, i quali lo messero 
al primo Indice, ne distrussero quante copie poterono averne in mano, 
é cosi riuscirono a farlo dimenticare. Qra si ristampa non perchè mor- 
de i costumi dei chierici, coi quali ci vuol altro che novelle, ma per- 
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che è un libro importante per la storia, per l' arte, per la lingua no- 
stra; perchè ci presenta un vivo ritratto degli uomini e dei costumi 
napoletani al tempo de' Re Aragonesi, è un 1 opera di speciale bellez- 
za, ed è scritto in buona lingua italiana nel mezzo del Quattrocento 
quando per tutta Italia non si scriveva che in latino. Si ristampa il 
Novellino perchè è un libro classico, e da oggi innanzi, che sarà letto 
bene e considerato, dovrà avere un posto nella nostra letteratura. Ma- 
succio è il Boccaccio napoletano; ed il suo Novellino ha molte parti 
simili al Decamerone, e pure è un' opera originale. Voi vedrete un 
napoletano schietto, aperto, senza ipocrisia, che parla grasso per ri- 
dere, ma in fondo è buono, è morale, è religioso ancora, e però ai 
sdegna contro i falsi religiosi. 

s 

Così, fin dalla prima pagina, è spiegato il perchè 
della ristampa e del discorso. Si tratta d'un napo- 
letano dimenticato, d'un libro messo all'Indice, d'un 
libro scritto in italiano nel bel mezzo del quattro- 
cento: anche una sola di queste ragioni sarebbe ba- 
stata ad invogliare il Settembrini al lavoro, — lavoro 
faticoso, ma che dovette essergli gradito assai come a 
napoletano, come a letterato , a patriota e a nemico 
de' preti e de' frati; contro i quali egli aveva un odio 
che, a pensarci, fa ricordare il giuramento di An- 
nibale. 

Chi fu questo Masuccio? La risposta è breve ma 
è costata fatiche assai, tante sono le fonti che il Set- 
tembrini ha consultate, ed alcune molto rare, altre 
addirittura dissepolte da lui. — Quale fu il tempo in 
cui visse ? La conoscenza de' tempi è sempre neces- 
saria a chi voglia formarsi un concetto giusto d'un 
libro e d'un autore: rispetto a Masuccio, ha un'im- 
portanza speciale, perchè ognuna delle sue cinquanta 
novelle è dedicata ad un personaggio storico note- 
vole. E il Settembrini ci presenta una pittura a lar- 
gita di Settembrini U 
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ghi tratti, ma animata, della dominazione aragonese, 
nella quale trovo questo ritratto de' baroni: 

I nostri baroni, quasi tutti forestieri, venuti in diversi tempi con 
tanti re diversi, ai quali avevano dato il loro aiuto nella conquista, 
e ne avevano ottenuto stati e ricchezze, erano spesso imparentati 
col re, e si tenevano eguali a lui; patria non intendevano; ma si- 
gnori del loro stato, per difendere o accrescere la loro signoria chia- 
mavano qualunque straniero potesse assicurarli; e come i Capitani 
di ventura, stando anch'essi in armi, cambiavano parti secondo i 
loro interessi : e quando tra loro si univano, la lega era subito sciolta 
per tradimenti, e tutti erano oppressi dalla forza. Vinti, spogliati, 
straziati dagli Aragonesi non si acquetarono, se non quando rieb- 
bero i loro stati da lo straniero, che distrusse la patria, ed essi non 
se ne curarono , anzi non se ne avvidero, perchè non erano sangue 
nostro. 

Trovo pure ritratta l'indole napoletana che è quella 
di Masuccio. 

II popolo napoletano, come l'antico ebreo, parla osceno natural- 
mente; e chi volesse giudicarlo dalle parole direbbe che egli è 
il più corrotto popolo del mondo; eppure egli è migliore di molti 
altri che si cantano civili, ed è più temperante. Il nostro popolano 
dice parole oscene anche quando si raccomanda a Dio, ma non be- 
stemmia, non si ubbriaca, ama la moglie e ne è geloso, ama te- 
neramente i figliuoli, ama religiosamente la mamma sua, e salta 
come una tigre contro chi gli bestemmia i morti, ossia contro chi 
lo insulta nelle care e sacre memorie della famiglia. Chi ama tanto 
la famiglia non può essere corrotto. E poi certe cose chi le fa non 
ne parla, e chi ne parla troppo non può farle. Altrove sotto pa- 
role oneste vedi disonestissimo veleno, la più stemperata lascivia, 
la corruzione profonda del cuore, e quel riso maligno che discio- 
glie ogni legame di famiglia, distrugge la santità del matrimonio, 
disprezza come sciocchezza il pudore. Ora pigliate uno dei nostri po- 
polani che hanno ingegno pronto e piacevole, dategli coltura gen- 
tilezza ed aria di corte, e voi avrete Masuccio che fuori è faceto, den- 
tro è morale e religioso, e con le sue facezie ferisce coloro che gua- 
stano la religione con le brutte opere. 

E che cosa è questo Novellino? E proprio un li- 
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bro. osceno? Masuccio ha inventate egli le sue no- 
velle, o le ha prese da altri? Come è scritto ? — Il 
Settembrini risponde a queste e ad altre domande , 
e dimostra che il Novellino è libro d'arte, sia per- 
chè opera organata , sia perchè originale — poiché 
l'originalità non sta nell'inventare la novella quanto 
nel narrarla in un certo modo, — sia perchè ritrae 
i suoi tempi; e se non è scritto in lingua toscana e 
non è puro , è scritto in lingua che tutti intendono, 
ruvida qua e là, ma sempre schietta. 

Quindi narra le vicende del libro e dice, con molti 
particolari , di tutte le edizioni , delle diversità che 
tra una e un'altra si notano, e la cura giunge sino 
alla descrizione delle incisioni. 

Ma io voglio dire tutta la verità al lettore, perchè mi sono inna- 
morato di Masuccio, e V ho studiato e lo ristampo. Immaginate un po- 
vero giovane esposito, che non ha nome, non ha parenti, non ha pa- 
tria, non sa come è nato, si vede da tutti sprezzato, e pure egli sente 
in petto di essere qualcosa, e nei lineamenti del volto porta scolpito 
qualcosa. Se questo giovane a un tratto trova suo padre e la sua fa- 
miglia che è nobile e gloriosa, che sentimento avrà egli ? Cosi io leg- 
gendo la storia della Letteratura Italiana udivo dire che i soli Tosca- 
ni seppero parlare e scrivere nella lingua nostra, che ad essi soli Do- 
mineddio aveva dato questo privilegio, e tutti gli altri italiani o mu- 
toli come i pesci, o parlavano orridi dialetti, e scrivere soltanto in 
latino. Noi altri napoletani avevamo la prima cronaca scritta in. vol- 
gare da Matteo Spinello; e ci dicevano : che ne volete fare di una scrit- 
tura in laida loquela? Ob, diceva poco fa, il tedesco Bernardi, la Cro- 
naca dello Spinelli è un' impostura del secolo XVI, probabilmente del 
Costanzo; e molti hanno ripetuto, impostura. Ma possibile, dicevo io, 
che il Regno dei Normanni e Federico 2. che fu il regno più po- 
tente in Europa e quando tutte le città di Toscana non erano altro 
che bicocche; possibile che il regno di Carlo I. d'Angiò, di Roberto, 
di Ladislao, di Alfonso I. d' Aragona, che pur le storie ci dicono es- 
sere stato tanto forte e glorioso, non abbia avuto aiti, scienze, let- 
tere, scrittori che sono tanta parte della gloria e della potenza di uà 
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popolo ? Non può essere. E mi diedi a cercare i monumenti d' ogni 
sorta che rimangono del regno : e ricercando trovo Masuccio, e ne 
ho quell'allegrezza che si ha a trovare un parente che si riconosce un 
valentuomo. Ecco qui una pruova che non siamo protonobilissimi, 
ma un cencino di nobiltà l'abbiamo anche noi; parlare italiano e scri- 
vere con garbo, e farci intendere da tutti, e piacere a tutti, sapeva- 
mo anche noi. 

Come adunque io ebbi il Novellino, e ne sentii il pregio, e ne vidi 
lo strazio fatto nelle ultime edizioni, desiderai vedere il vecchio Ma- 
succio nel suo secolo, vedere il libro in una delle quattro edizioni del 
Quattrocento; ed avuta la bella edizione di Venezia del 1 492 T ho 
ricopiata tutta di mia mano dalla prima a V ultima parola, e ho fatto 
come il numismatico che con lo spazzolino toglie via dalla moneta 
antica non la ruggine, ma quel tanto di terra che gli basta per leg- 
gerla. Ob, sì si stampa forse il Decamerone con quella stessissima 
ortografia che è nel testo Mannelli? Certo che no. Così ricopiando 
e ripensando ogni parola ogni concetto del libro, conoscendo il dia- 
letto, i luoghi, e le usanze, e un pò 1 la storia nostra, ho potuto leg- 
gere chiaro, e con ragionevole punteggiatura far leggere chiaro an- 
che chi vorrà, che anche questa bella edizione, come le antecedenti , 
ha i suoi errori di stampa, e abbreviazioni e trasformazioni di parole. 
Avendo poi veduta in Roma la seconda edizione, Milano 1483, sovra 
essa ho corretti molti luoghi, ma ancora alcuni rimangono oscuri, per 
errori corsi nella prima edizione, e che non si possono più emendare. 
Né alcuno si dovrà maravigliare o credere trascuraggine, se troverà 
le stesse parole scritte ora in un modo ora in un altro, perchè io 
Tho fatto a posta, le ho fatte rimanere come sono, anche per mostra- 
re come T ortografia era incerta a quel tempo. 

Di tutte le persone nominate da Masuccio ho cercato notizie nelle 
storie e nelle memorie che ci rimangono di quel tempo, e le ho al- 
logate al loro posto, e così ho rifatto un poco del suo mondo intorno 
a lui. 

XVI. Elogio di Michele Baldacchini. (Estratto 
dal voi. XIII dell'accademia di scienze morali e po- 
litiche) Napoli, Tip. della R. Università, 1875 — Pa- 
gine sedici. 

a Lo statuto della nostra accademia vuole che ogni 
novello socio scriva V elogio del socio morto a cui 
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egli succede: ed io che per vostra benevolenza e corte- 
sia ebbi l'onore di succedere a Michele Baldacchini, 
ho anche il dovere di parlarvi di lui. Eccomi qui 
dunque a farvi un ritratto del nostro amico, il quale 
fu uomo di buoni studii, ed un fiore di galantuomo » . 

Questo ritratto è specialmente notevole perchè l'au- 
tore, parlando del Baldacchini, parla de' tempi della 
sua giovinezza , degli studi che si facevano allora 
in Napoli e della vita letteraria che c'era. In altra 
parte di questo mio scritto si legge una pagina del- 
V elogio l . Il quale non è punto come dice il titolo, 
perchè il Settembrini non loda soltanto, ma dice la 
verità schietta , nota francamente le impressioni che 
in lui fanno gli scritti del Baldacchini e quello che 
gli lasciano desiderare. 

XVII. A la memoria di Giambattista Calvel- 
lo — Poche parole lette nell'Accademia il 16 gen- 
naio 1876. Napoli, Tipografia dell' Università, 1876. 
pagine 15. 

Quando morì il Calvello, il 4 novembre 1874 , il 
Settembrini era gravemente malato : aveva la voce 
roca , non poteva muoversi e stava a letto. Gli por- 
tai la triste notizia e ne pianse amaramente. Volle 
leggere le poche parole che avevo dette innanzi al 
feretro , volle le facessi stampare , e mi consigliò 
a scrivere qualcosa del caro vecchio, che era co- 
sì dotto e buono e non lasciava alcun lavoro compiuto 2 . 
— Se stessi bene, direi anch'io poche cose, potremmo 

1 Vedi pag. 6, 7 e 8, 

2 V. F. Torraca, Gj Calvello e il suo insegnamento: Napoli, Trani. 
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fare un volumetto con esse e con i discorsi del De 
Sanctis , del Tulelli e il tuo , e* lo consacreremmo 
alla memoria d^l nostro caro Giambattista ! Se non 
muoio , qualche cosa la farò certo. — Quando si sen- 
tì meglio, si mise al lavoro. Dapprima voleva scri- 
vere un dialogo e intitolarlo : Il Calvello, ma non 
ebbe modo di pensarci con agio , come avrebbe vo- 
luto. — Non so più far niente , diceva tristamente , 
la testa non mi aiuta più e lo scrivere mi è grande 
fatica. — Infine mise insieme queste pagine e le lesse 
all' Accademia. C ero io in un canto, e non potrò 
mai dimenticare la ^commozione del De Sanctis, del 
Tari, del Tulelli e di tutti gli altri, a quella lettura. 
Aveva amato assai quello che chiamava suo Giam- 
battista , e scrisse di lui con affetto di fratello. Ce 
lo fa vedere giovane all' Università, poi tutto intento 
al lavoro per campare la vita , tutto studi : ci di- 
pinge al vivo la modestia, la bontà, l'alterezza del- 
l'animo di lui. 

Così viveva il mio Giovanni: qualche lezione, qualche amico, lun- 
ghe passeggiate solitarie senza altro compagno che un cane, e in 
casa lungo studio, e parco desinare con un suo caro fratello. Aveva 
due vecchie serve : una ammalò, ed egli spese quante cure e quanti 
danari potè prima per risanarla poi per seppellirla: l'altra quando 
egli mori lasciò raccomandata al suo amico Michele Pepe il quale se 
la tenne in casa per alquanti mesi. Denari non ne aveva, ma se un 
misero gli chiedeva, egli si vuotava le tasche. Faceva tutto da sé, 
aveva pochissimi bisogni, e si guardava di acquistarne altri « per- 
chè, diceva, non voglio esser comandato». Amò una donna, e non 
volle dirglielo mai perchè non poteva torla in moglie. Pareva uno 
stoico, ma dentro aveva un cuore gentilissimo che egli si studiava di 
contenere, e soltanto a qualche amico si apriva. 

Degli studii e dell'insegnamento del Calvello parla 
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a lungo ma, giudicandolo solo da' volumi di note che 
questi ha lasciati , non sempre riesce esatto: qua e 
là, chi legge, osserva: questo è Settembrini, ma non 
è Calvello, 

XVIII. Breve notizia della vita e delle opere di 
Bemigio del Grosso — Sono poche pagine premesse al- 
le opere del del Grosso che il Settembrini volle rac- 
cogliere e pubblicare : e sono state or ora stampate 
dal Morano, in un volume. 

In Napoli ai beati tempi dei Borboni chi scriveva un'opera do- 
veva stamparla a sue spese, e se aveva coraggio e danari ne tirava 
cinquecento copie delle quali un buon numero erano per gli amici. 
Tutti gli amici volevano l' opera, la volevano gratis, non la legge- 
vano, ne parlavano male, e qualcuno se la vendeva al tabaccaio per 
pochi sigari. Se una copia a caso capitava a mano d' un forestiero che 
la leggeva e ne scriveva con lode in qualche giornale dei suoi paesi, 
gli amici subito a dire : Io l' avevo detto che era un 1 opera buona, 
ma qui chi la conosce ? Eppure a vedere i napolitani con quali voci 
e cantilene e motti piacevoli vendono i frutti, e con quanta architet- 
tura li dispongono nelle sporte, e come ne fanno venire il desiderio a 
chi li guarda, vorresti credere che essi sappiano vendere i libri come 
i frutti, e non è così. I nostri libri anche buoni sono conosciuti poco 
fra noi e niente fuori : e questo avviene per la poltroneria dei nostri 
librai, e la gelosia delle altre genti, ciascuna delle quali pregia sol- 
tanto le cose sue e si cura poco delle altrui. 

Questo dice a proposito degli scritti di Remigio e 
per spiegare perchè, sinora, siéno stati poco cono- 
sciuti. Narra poi brevemente la vita dell' amico suo 
e conchiude: "I sei Carmi sono una nuova poesia 
didascalica, e dico nuova perchè la grande scienza 
della natura, la mirabile scienza del Cosmo è nuo- 
va, e solamente oggi si è levata a queir ampiezza e 
a quello splendore che si vede da chi legge le opere 
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di Alessandro Humboldt e di Maria di Somerville, 
e finora non è stata trattata da altro poeta che io 
sappia. E sono ancora una bella poesia, perchè que- 
sta nuova scienza è per sé stessa bellissima, ed il 
poeta che la conosce pienamente ne è innamorato, 
e ne parla con parola calda e vereconda, in forma 
lucida e trasparente, e mentre vi diletta. con le im- 
magini e col ritmo, v'insegna cose che forse prima 
non sapevate. La sola scienza lo ispira e lo rende 
poeta : e quando scrive versi di altro argomento che 
di scienza, gli riescono mediocri, ed egli non li cu- 
ra, ed io non li pubblico». 

Questa prefazione fu V ultimo lavoro suo, e fu fi- 
nito proprio pochi giorni prima che morisse. 

Infine, ricorderò una sua lettera al prof. Tari su 
V Architettura, pubblicata nella N. Antologia, la let- 
tera al Marselli: Un Bersagliere poeta latino, messa 
pure nell' Antologia e che fece conoscere quel bravo 
capitano di bersaglieri che sa scrivere versi latini 
così briosi e pieni di vita, — e le Origini , dialogo 
pubblicato dal Giornale Napoletano che suscitò le 
ire de' filologi, i quali dimenticarono che quello era 
un lavoro d'arte, vollero vederci per forza un'offe- 
sa a loro ed alla loro scienza , e presero gli scherzi 
del buon vecchio per serie ed intime convinzioni. 

I dialoghi ancora inediti sono una quindicina, e 
li ho visti parte copiati in un libretto che il figlio 
Raffaele gli aveva portato dall'America, parte scrìtti 
su foglietti dell' Università e del Senato; perchè scri- 
veva quando era rettore, nel suo ufficio; e quando andò 
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al senato, durante quelle lunghe e noiose sedute, scri- 
veva. Ricordo uno intitolato il Giuoco delle pallot- 
tole in cui sono interlocutori le tre persone della 
Trinità, ed un altro in cui discorrono il Leopardi e 
il Manzoni. Chi li ha letti li dice tutti degni del tra- 
duttore di Luciano. 

Ho detto che e' è da fare un bel volume degli scrit- 
ti minori ; de' quali ho parlato. Un altro , e dilette- 
volissimo, potrà esser formato co' molti articoli che 
comparvero in vari tempi su' giornali , — e con le 
lettere, se ci sarà qualcuno che vorrà darsi la cura 
di raccoglierle. Perchè si abbia un' idea degli uni e 
delle altre, stimo bene metterne qui alcuni, i primi 
che mi son venuti innanzi. Ricordo che gli articoli,quan- 
do apparivano, erano ricercati con grande premura 
e letti con piacere infinito: qualcuno de' miei com- 
pagni li copiava accuratamente in un bel quader- 
no, e poi lo dava a me e ad altri perchè leggessi- 
mo. Tra le mie carte ho trovato questi, i quali var- 
ranno ad ispirare in molti il desiderio che si ese- 
gua la volontà del Settembrini, il quale teneva raccolti 
in grosso fascio gli articoli e pensava metterli in- 
sieme in un libro. Non si tratta di cose d' occasione 
ie di poco conto : tutto ciò che egli scriveva portava 
T impronta della sua mente dotta, del suo cuore cal- 
do, della sua viva immaginazione: tutto aveva ca- 
lore , schiettezza , festività — che sono i pregi prin- 
cipali del suo stile. Anche di un nonnulla egli sa- 
peva fare un gioiello, perchè ci metteva di suo l'arte 
e l'affetto. 
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UNA SPINA UCCIDE UN LEONE ! 

È venuto da me queir egregio galantuomo di Luigi Giordano, mio 
antico amico, e gettandosi sopra un sofà e scoppiando a piangere mi 
ha detto: Sai ? muore Vincenzo Morelli. — Chi ? il fratello del depu- 
tato Donato Morelli di Rogliano ? — Egli appunto. — E come muo- 
re?— Per un patereccio cancrenoso — Una spina uccide un leone ! 
Ma non ci è mezzo di salvarlo ? — Nessuno, e si sono adoperati tutti: 
gli hanno disarticolato il dito, ma la cancrena progredisce, l'assorbi- 
mento è avvenuto,, ed egli sa che deve morire fra un giorno o due, 
eppure è sereno ! Siamo stati compagni nella fanciullezza, nella gio- 
vanezza, nelle cospirazioni, nel carcere, ed io lo amo come un fratel- 
lo. Sono stato a vederlo, a consolarlo, ed egli stringendomi la mano 
mi ha detto queste parole: Ho fatto il mio dovere nella vita , ho 
veduto il Re d* Italia in Roma: non desidero altro, e muoio tran- 
quillo. Tu ricordati del tuo Vincenzo. — Quanti anni aveva ? — 
Era nato nel 12 ottobre 1822. La famiglia Morelli di Rogliano è di 
antica gentilezza, e molto ricca, e sempre ha usato bene delle sue ric- 
chezze, e nelle pubbliche sventure ha aperto i suoi granai ai poveri— 
Oh, lo so ! tutti i Morelli e i vecchi e i giovani sono buoni, e sono 
bravi, e sono liberali provati. — Ma Vincenzo aveva un culto per 
1* Italia, e a questo culto lo avevano educato il padre e gli zii assai 
per tempo. Nel 1848 fu uno dei Capi dell* insurrezione calabrese, e 
sotto gli ordini dei generali Ribotti e Longo combattè a Spezzano 
Albanese e a Castrovillari. — Me ne parlava Gennaro Placco, che 
appunto a Castrovillari fu ferito e fatto prigione, e mi diceva che 
Vincenzo Morelli combattè con grande intrepidezza, e nella ritirata 
volgeva sempre la fronte, e salvò le artiglierie che ci erano state 
guaste dal nemico; che poi fu con lui in carcere, e condannato a mor- 
te dalla Corte Criminale di Cosenza nel 1851 ebbe commutata la 
pena in quella della prigionia. — Non pure il tuo Placco, ma tutti i 
calabresi ricordano quello che allora fece il Morelli. E stando egli in 
prigione per otto anni, non fu né scosso né abbattuto dalle sventure. 
Era un carattere fiero, tenace, pronto. Io T ho veduto nel carcere 
farsi centro della cospirazione che tendeva a guadagnare alla causa 
della libertà i soldati del Borbone, e ne guadagnò parecchi. Uscì 
quando voi altri foste mandati in America: usci dal carcere come vi 
era entrato. Con altri fidi ed arditi amici preparò l' insurrezione del 
1860. Ti ricordi di Saverio Altimari, colonnello, vecchio, quasi cie- 
co, ma indomito, e capo supremo delle forze calabresi nella rivolu- 
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zione ? Ebbene F Altimari affidò al Morelli i posti di Corace e di Acri- 
foglio da occupare e sbarrare la via al Ghio generale borbonico. Il 
Morelli stette 11 fermo, e diede tempo al Garibaldi e allo Stocco di 
venire alle spalle del Ghio, e circondarlo, e costringerlo alla mem o- 
rabile resa di Soveria il 30 agosto . E vedi un tratto che ti dipinge 
il nobile carattere dell 1 uomo. Mentre il generale Ghio a capo di mol- 
te migliaia di soldati usciva da Tiriolo, egli senza temere il pericolo 
in cui si metteva, cpn due soli uffiziali gli va incontro, e franco gli 
dice: Deh, non combattiamo, perché chiunque vince sarà fratricida. 
Siamo tutti oppressi; non vogliate voi farvi strumenti di oppressione: 
unitevi a noi spontaneamente e ne avrete merito. Ghio ributtò la pro- 
posta, e poi dovette rendersi. Neil" ottobre del 1860 il Morelli fu dal 
Dittatore Garibaldi nominato colonnello della Guardia Nazionale di 
Cosenza, e fu confermato dal Luogotenente Farini. In questo uffizio 
servì la patria fino a che credette utile 1' opera sua; poi si dimise, e 
tornò alla vita privata. — - E quest' uomo muore per un patereccio ! 

— Era venuto a Napoli pei bagni di mare, io lo riabbracciai florido, 
lieto, e dopo due settimane egli non è più ! 

Ebbene, mio caro Giordano, che posso fare io in questa sventura? 

— Scrivere due righe per ricordarne la memoria. — Ogni giorno ci 
abbandona qualcuno di quelli che ci furono compagni ne' tanti casi 
della nostra vita: mi pare d' essere rimasto quasi solo 1 Cadremo an- 
che noi fra non molto tempo. Intanto io per onorare il compagno ca- 
duto farò cosi. Tu mi hai parlato così ben di lui, e con tanto affetto, 
che io non saprei fare meglio. Scriverò dunque le tue parole medesi- 
me, e questo discorso che è stato fra noi. Sarà una trista novella pei 
calabresi che Vincenzo Morelli è morto. 

Napoli 8 settembre 1871. 

PANE E LAVORO 

Io 1* ho riveduta la buona fanciulla che sempre lavora, e discinta 
e scalza come si leva di letto siede sopra uno scanno, e non intende 
ad altro» che al suo lavoro su cui tiene fissi gli occhi e il pensiero. 
Ella è figliuola di Emmanuele Caggiano scultore, ed è una statua, e 
si chiama con un bel nome: Pane e Lavoro. Egli la fece nel 1862, e 
poi che T ebbe amorosamente compiuta le disse così: Va, o fanciulla 
mia, e insegna al mondo che il solo lavoro dà pane e fa dolce il pane, 
e nobilita e santifica l' anima; insegnatali' artista che il solo lavoro 
dev' essere la sua speranza. 
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Si parlò allora di questa lavoratrice : il principe Oddone la vide, 
la lodò, e la fece allogare nel suo palazzo di Capodimonte. L' artista 
ne fu lieto, poi divenne pensoso, e disse fra sé: Ella sta lì, ed è bene 
che anche nella reggia ci sia ella che consiglia il lavoro; ma chiusa 
11 dentro come dirà ciò che io volevo farle dire? Oh, quel mio pen- 
siero è santo, e si deve dire e ripetere al mondo, il quale stoltamente 
crede che il lavoro sia una maledizione che Dio scagliò sul capo del- 
l' uomo. Bisogna rifarla, e con maggior cura, acciocché ella stia in 
mezzo al mondo e dica tutto il mio concetto. — E T ha rifatta con 
maggior cura, e per questo fine: e questa è sorella di quella. 

Se costei non soffrisse, sarebbe bella e piacente: le sue membra 
giovanili sono un po' magre come di colei che lavora, ma ben pro- 
porzionate e gentili: in tutta la persona è diffusa quella bellezza che 
nasce dalla bontà e produce amore casto e durevole. A vederla nuda 
il petto e le spalle e le gambe ed i piedi voi non sentite alcun moto 
lascivo, perchè ella è tutta intesa a lavorare , non a parer bella : 
e quella nudità vi rivela che il pensiero suo sta in altro, e trascura 
la persona. 

Ma che cosa lavora? Una reticella. Se volete vedere l'accorgimento 
dell 1 artista, immaginate un 1 altra specie di lavoro femminile, o cu- 
cito, o tessuto, o maglia, o altro, e poi ditemi se egli avrebbe potuto 
rappresentarlo nella statua. Bene dunque la scelta della reticella; e 
benissimo V ha immaginata quasi compiuta, perchè cosi la fanciulla 
vista tutta sopra cogli occhi e con l'animo, come suole chi sta per 
dare compimento a un lavoro. 

E che farà di quella rete? Ella non l'ha fatta per sé, per adornar- 
ne il capo suo, dove ha un tesoro di molti e lunghi capelli, che spes- 
so sono la ricchezza delle povere fanciulle, ed esse amano di mostrarli 
e farsene belle. Ella pensa che la venderà, e comprerà il pane per la 
mamma e per sé: pensa a qualche cara persona a cui vorrebbe dare 
qualcosa col frutto del suo lavoro. A sé stessa non pensa: e se guar- 
date nel cestino che le sta presso ai piedi e in cui ella ripone la lana, 
eccovi un pezzo di pane di cui ella è contenta. E vedete il caso: il 
marmo proprio 11 su quel pezzo di pane ha una macchia che pare 
muffa. È un caso qnella macchia, e pure mi fa pensare. Povera fan- 
ciulla ! anche muffito quel poco pane ! ma copriti almeno, metti i pie- 
di nelle pianelle. — Oh io non penso né a pane né a nulla , ma al 
mio lavoro che debbo compiere. — sommo Iddio, benedite questa 
fanciulla che lavora. 

È una statua che fa pensare. Che altra lode vorrebbe Y artista f 
Un tempo non si facevano altre statue che di vecchi frati che si chia- 
mavano santi, e di signori vestiti di ferro. Ai tempi nostri, quasi per 
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reazione, si fanno statue di donne nude provocanti a lascivia, e non 
e* è scultore che non abbia fette nude la metà delle figure femminili 
da lui scolpite. Ora il Caggiano vi rappresenta un' altra specie di 
santi, che debbono convertire il mondo ad aver fede nel lavoro delle 
proprie mani; ed à verecondo, ed io vorrei che fosse sempre cosi, e 
lo chiamassero lo scultore verecondo. 

Egli porterà la sua fanciulla in Roma, nella città che non ha vis- 
suto mai di lavoro, ma di rapine, di sportale, di lim osine. Che ne di- 
ranno in Roma? se fossi qualche cosa io, farei fere di quella statua 
molte copie in gesso, e metterei una copia in ogni scuola femminile. 
Se Roma non ò aria per lei, egli la porterà in America, dove il la- 
voro è pregiato e dà pane. 

Senti, mio caro scultore: quando tu mi rappresenti la tua figliuola 
che si contenta di un tozzo anche munito, tu devi avere un cuore 
che sente la dignità e la bellezza dell' arte, un cuore che s' inebbria 
dell' arte, e non cerca altro. Insegna pure con 1' opera tua agi' Ita- 
liani che il iavoro è la loro forza e la loro speranza: e se hai cuore 
veramente, contentati di un tozzo, anche munito, ma italiano. 

31 dicembre 1871. 

DANTE DI A. MAZZIA 

AL PROF. TULELM 

Eccoti le impressioni che ho avute a vedere il 
quadro del pittore Angelo Mazzia: te le dico così 
alla buona. Egli ha voluto rappresentare Dante 
che discendendo dalla luce del paradiso fermasi e 
guarda Roma eh' è nelle tenebre. Il quadro mi ha 
fatto pensare. Lucidissima è la figura di Dante 
illuminata dal sole, e la veste bianca e quasi tra- 
sparente mi dice che egli discende da regione ce- 
leste. Nel fondo del quadro sotto un nero nuvolato 
è il Colosseo con sopra corvi svolazzanti, e più 
nelV ombra è il Vaticano. Il contrasto tra la luce 
e le tenebre è forte ed è bello. Sul monte dove Dante 
poggia i piedi si vedono alcuni cardi } de' quali una 
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punta è illuminata dal sole] quasi a dimostrare che 
come si tocca la terra si trovano dolori sui quali 
V arte consolatrice sparge anche la luce della bel- 
lezza. TI concetto del quadro è vero pei tempi no- 
stri; e a me pare un nobile concetto. 

Dante dalla luce guarda Roma nelle tenebre. 
Quando i soli chierici sapevano leggere, dissero 
quello che vollero e dominarono il mondo che pen- 
deva dalla loro parola. Ora che i chierici sanno 
poco più che leggere, non hanno più ragióne di co- 
mandare, anzi debbono ubbidire e il mondo non si 
cura di loro. Dante il gran laico che sa tutta la 
scienza e tutta V arte, è circonfuso di luce , e lì 
nel quadro mi rappresenta V età moderna in con- 
trasto col medio evo. 

Ma che cosa sente Dante a mirar quella tene- 
bra ? Questa dimanda non se V ha fatta il pittore 
e non può rispondere a me che gliela fo. Il suo 
concetto è rimasto generale, indeterminato, vago, 
manca del particolare, del sentimento, delV affetto. 
Se il pittore avesse detto a se stesso: Ma che cosa 
sente Dante? egli avrebhe dato un carattere a quel- 
la faccia che. non Vha;e dandole un 9 espressione 
qualunque o di sdegno, o di disprezzo, o di pietà, 
avrebbe necessariamente dato un altro atteggia- 
mento alla persona che parmi rigida e stecchita. 
Io voglio dire che la indeterminatezza del concet- 
to è la cagione della indeterminatezza della for- 
ma cioè di quello che manca alla faccia ed alla 
persona di Dante. 
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Forse è una mia fisima, ma io dico quello che 
sento e non ho la pretensione di giudicare un ar- 
tista. Se il Mazzia avesse detto: Ma che sente? 
avrebbe fatto un capolavoro. In quanto poi al solo 
concetto generale , io credo che sia uri opera no- 
buissima che dovrà piacere a quanti la mireranno. 

Ma tu che sei filosofo potresti domandare a me: 
Perchè il pittore non si ha fatta quella dimanda 
che tu dici? ed io ti risponderei: Perchè V età pre- 
sente non sente né vero disprezzo né vero sdegno, 
né vero amore per la Roma tenebrosa; e nella co- 
scienza nostra non c } è quella piena luce che mo- 
stra le cose nella loro forma intera e compiuta. 
Se questa risposta ti parrà vera, il quadro del 
Mazzia sarà più bello che prima non pareva. 

Ed abbiti, o mio Paolo, un affettuoso saluto dal 
tuo vecchio amico che ti ama e ti pregia 

Napoli 22 luglio 1872. 

A. S. E. IL CARDINALE COSENZA 
ARCIV. DI NAPOLI 

» ...Un partito credendo alle calunnie di pochi 
sciagurati mi ha detto uomo tristo, ed un tribu- 
nale mi ha condannato a morte; nondimeno io ho 
per me la mia coscienza, ed il giudizio di Dio. 
Vostra Eminenza ben sa che in tempi di civili 
discordie il giudizio degli uomini è torbido e con- 
fuso, molti buoni compariscono malvagi, e molti 
malvagi buoni; ma affinchè conosca qual uomo io 
mi sia, e giudichi di me non secondo le voci di 
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poco volgo, ma con quella sapienza e quella se- 
renità di affetti che solo gli uomini evangelici ser- 
bano nelle tempeste politiche, si degni di leggere 
quella difesa che io recitai ai miei giudici i quali 
pur piansero e mi condannarono. Legga la V.E. 
e preghi Iddio per me e per i miei compagni, af- 
finchè in questo luogo terribile, in mezzo a ter- 
• ribili uomini e terribili delitti ci mantenga il cuo- 
re e V mima pura; affinchè dove tutti lo maledi- 
cono, noi possiamo benedirlo sempre, ed offerire 
a lui in olacausto tutti questi immensi ed imme- 
ritati dolori. Leggala, e poi dica al Principe ima 
altra parola per noi — Se per caVmare gli sdegni 
di parte, se per ritornare la pace al nostro pae- 
se, se per far cessare tanti dolori, tante lagrime 
e tante e sì diverse sventure, bastassero le nostre 
pene ed il sangue nostro, noi volentieri offeriamo 
i nostri capi. Sia di noi quello che Iddio ha de- 
stinato, quello che il Principe vorrà ; ma che le 
nostre lagrime sieno le ultime , che nessun altro 
soffra quello che noi sofferiamo; sia pace a tutto 
il reame, e noi saremo lieti di bere noi soli tutto 
il calice delle amarezze 

Dall'Ergastolo di S. Stefano 1 Febbraio 1851. 
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AL SIGNOR FEDELE DE SIERVO 

DEPUTATO AL PARLAMENTO, SINDACO DI NAPOLI 

Mio egregio amico* 

Ho letto in vari giornali che il municipio ha de- 
liberato di spendere diciottomila lire per compera- 
re alcuni dei quadri esposti dalla Società promotrice 
delle belle arti: ho letto che la Prefettura ne spenderà 
sei mila; e alcuni privati spenderanno altre belle 
migliaia, e che in tutto saranno settantamila lire. 
Il Municipio, la Prefettura, i privati fanno be- 
nissimo, ed io me ne rallegro assai. Vi sono lavori 
di molto pregio, e bisogna dare animo ai nostri 
giovani artisti che ogni anno mostrano maggiori 
pruove del loro valore nelV arte. 

Ma permettetemi che io rammenti a voi una 
grande ingiustizia , a cui il Municipio , la Pro- 
vincia, l'Italia debbono riparare per onor na- 
zionale. Si è dimenticato un quadro che per me 
vale dieci Promotrici e dieci accademie di belle 
arti, un quadro che è la più bella opera degl'arte 
ai nostri tempi, un quadro su cui è spirata Fani- 
ma d } un grande artista, un quadro che ci ha fatto 
piangere tutti quanti , il Tasso di Bernardo Ce- 
lentano. Onoriamo i vivi, ma non dimentichiamo 
i morti che furono piti grandi dei vivi. Il Tasso 
del povero Bernardo è in casa Celentano, e nes- 

Vita di Settembrini 15 
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suno se ne ricorda e nessuno va a vederlo, e il 
vecchio padre e la madre e i fratelli addolorati 
lo guardano ogni giorno, e dicono: Come si sono 
dimenticati di te, o Bernardo ? 

Se il Museo, se V Istituto di belle Arti, dove 
quel capolavoro dovrebbe stare a perpetuo insegna- 
mento dei giovani, non trovano danari per com- 
perarlo , deh li trovi il Municipio di Napoli , e 
ripari ad una dolorosa ingiustizia. La famiglia 
Celentano non lo farà uscire di Napoli, ma chi 
può prevedere V avvenire e i casi di fortuna? 

Io vi prego, o amico mio, di pregare il Prin- 
cipe Umberto, di dire al prefetto, di dire a tutti 
che vadano pure a vedere quel quadro maraviglio- 
so. Noi siamo non curanti delle cose nostre : le 
facciamo con impeto subblime, poi le lasciamo e 
non vi pensiamo più. 

Voi come sindaco, come cittadino, come V egre- 
gio uomo che siete, fate in modo che V opera di 
Bernardo Celentano abbia il suo posto. Io vi 
parlo per onore di patria, perchè se quel quadro 
rimanesse ancora dimenticato io credo che i Na- 
poletani farebbero un gran peccato e avrebbero 
una brutta vergogna. 

Napoli 18 gennaio 1865. 
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ALL'ONOREVOLE DEPUTATO A. MAZZOLENI 

Napoli, 28 agosto, 1872 

Onorevole Signore, 

Ho avuto il suo scritto pubblicato su la Gaz- 
zetta di Milano, e la ringrazio non pure di quanto 
dice di me, ma anche della cortesia che ha avuto 
di mandarmi il giornale ed una sua carta. 

Che le posso dire? Ella ha inteso benissimo 
il mio pensiero, e il senso delle mie parole. Aspet- 
tavo il novecento per aver ragione , ma vedo che 
l'età nostra ha forza di giudicare se stessa. Non 
importa che urC Accademia gridi contro di me cru- 
cifigatur:j)wrcAè UFerrari,ilMazzoleni,e VAscoli,e 
qualche altro, non credano che ho detto sciocchezze; 
non mi curo degli altri, e li lascio dire finché vo- 
gliano. Del Manzoni poi, sappia, onorevole signo- 
re, che io lo pregio, V onoro, lo amo più di quello 
che non fanno i suoi ciechi ammiratori. Avrei vo- 
luto non pubblicare libri lui vivo, e ci ho pensato più 
volte ; ma dovevo compiere V opera, tutti me ne di- 
mandavano, desideravo e desidero che il venerando 
vecchio sia anche esempio di longevità, non potetti 
fare altrimenti, e pubblicai il libro. 

Noi abbiamo avuto una schiera di uomini dal 
1815 al 1848 che in religione furono cattolici, in 
politica tutti vollero la indipendenza e la libertà 
d 9 Italia. Questi sono il Manzoni, il Grossi, il Pel- 
lico, il Balbo, il Gioberti, il Troya ed altri. Ora 
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tutti questiio chiamo scrittori della reazione per- 
chè li considero nella grande reazione d' Europa. 
Con essi si è fatto molto certamente; ma ora siamo 
andati innanzi, e dopo la libertà della politica cer- 
chiamo la libertà della coscienza che è il fonda- 
mento di tutte le libertà. Italia nuova e cattolici- 
smo vecchio non possono stare insieme; noi abbiamo 
fatto il Papato, noi dobbiamo trasformarlo; e se 
l'Italia non si spapa, e non si trasforma in re- 
ligione, ella non ha ragione di essere. 

n Ma io dico queste cose a Lei, che le sa me- 
glio di me. Però non aggiungo altro, e torno a rin- 
graziarla. Io già mi credo suo amico per le co- 
muni aspirazioni alV avvenire. Mi creda tale anche 
Lei, e gradisca un affettuoso e reverente saluto. * 
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Conobbi Luigi Settembrini nelT aprile del 1 869. 
Giovanetto a sedici anni, venuto a Napoli da pochi 
giorni, andai subito all'Università, desideroso di ve- 
dere e di udire queir uomo la cui fama era giunta 
fino a me, in un paesello della Basilicata. Lo vidi, 
lo udii e me ne innamorai. Era una festa per me il 
giorno che egli faceva lezione. Quelle lezioni mi apri- 
vano innanzi alla mente tutto un mondo nuovo. E 
con quanta cura le raccoglievo lì , alla scuola , — 
con quanto studio , tornato a casa , le copiavo e le 
imparavo ! 

Allora egli era ancora un bel vecchio, forte, al- 
legro. Soleva, di tratto in tratto chiamare i suoi udi- 
tori a conversare con lui, pubblicamente, su ciò che 
aveva insegnato. Immaginate un po' il mio stupore 
e il mio sgomento quando lo sentii volgere la parola 
proprio a me, e : — « Quel giovanetto, volete dirci 
qualcosa dei poemi cavallereschi ?» Mi parve , per 
un istante, che la terra si sprofondasse sotto i miei 
piedi: mi levai rosso, tremante e cominciai a balbet- 
tare. Egli m' incoraggiò con la voce blanda, col gesto, 
con lo sguardo amorevole^ e non ebbi più sgomento 
ed esposi quel che sapevo. Quand' ebbi finito: — Appet- 
tate mi disse, dopo la lezione voglio parlarvi. » 
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Aspettai ed egli venne a me e mi domandò del 
nome mio e del mio paese. Risposi, e lui: u ho cono- 
sciuti parecchi del vostro paese, antichi patrioti del 
21 e del 48, uomini risoluti, che hanno ancora del 
monte e del macigno, E cosa fate ? Avete la licenza 
liceale? — No, sono qui da poco tempo; spero l'anno 
venturo... — Sentite, dopo la lezione pubblica, io mi 
fermo qiji un' altra oretta , con pochi giovani ; si 
leggono dei lavori, si traduce qualche pagina dal la- 
tino. Procuratevi le commedie di Terenzio e venite» . 

Andai gongolante di gioia, col mio bravo Terenzio 
sotto il braccio. Eravamo una ventina di giovani : in 
mezzo a noi, in piedi, il professore, sorridente, con le 
mani dietro il dorso. Ascoltava un brano di traduzione 
da uno, poi chiamava un altro a leggere Ja sua; e lì 
paragoni , comenti , osservazioni. Yoleva che il nor 
stro studio principale fosse la ricerca dell' espressione 
italiana più adatta a rendere, con proprietà e con pre- 
cisione, il concetto latino.- — « Questi esercizi voi non 
li fate per imparare il latino, diceva, anzi per im- 
parare a scrivere in italiano: non scriverete bene fin- 
ché non avrete acquistato V abito della proprietà e 
della precisione» . — Talvolta portava la traduzione del 
Cesari e ci faceva su un comento finalmente ironico. 
C'insegnava a schivare quella maniera artificiosa, 
accademica, a scrivere con semplicità e naturalezza. 
Ci erano lì de' preti che non avevano smesso ancora 
le abitudini del seminario, e andavano a caccia della 
frase gonfia e leccata: ed egli: u Oh abate, abate- 
quando la finirai con gì' imperciocché e i concios- 
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siachè? Parla la lingua della mamma tua. Io vor- 
rei sapere se, quando avevi fame, le hai detto mai: 
dammi del pane, o mamma, imperciocché io abbia 
fame n . Un giorno un giovane disse : sulla tomba 
di Luigi Settembrini bisognerà scrivere: « qui giace 
il nemico de' Borboni, de 7 gesuiti e degl' impercioc- 
ché v . — Quando parecchi avevan letto le loro tra- 
duzioni, egli sceglieva la migliore , dimostrava per- 
chè parevagli tale , la correggeva con somma cura , 
ad alta voce: se una parola o una frase non gli an- 
dava a genio, si fermava lì; voleva che noi gli sug- 
gerissimo, e quando non era contento batteva il piede 
in atto di impazienza: « no, no, non va ! » Compiuto 
il lavoro , il giovane che aveva avuta la soddisfa- 
zione di veder prescelta la sua traduzione , la leg- 
geva così corrètta e gli altri acconciavan la loro su 
quella. 

Quando il giovane mostrava di aver acquistato l'a- 
bitudine allo scrivere proprio ed esatto, doveva por- 
tare alla scuola lavori originali.il maestro li voleva, 
sulle prime , semplici e brevi. — a Voi avete molta 
immaginazione, e non vi costa fatica scrivere zibal- 
doni. È un eccesso che bisogna frenare. Io voglio 
che scriviate poco , ma con ordine: e scrivete cose 
pensate da voi ». Questi esercizi duravano. un pezzo, 
finché egli credeva poter abbandonare il freno, e la- 
sciarci piena libertà : allora non si trattava più di 
lingua né di stile soltanto; allora egli ci avvezzava 
alla riflessione ed alla ricerca, ci chiedeva lavori da 
giovani, sì, ma da giovani serii e studiosi. A qual- 
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cimo diceva: a ora devi pensare a .scrivere lin li- 
bro n — Quegli si mostrava sgomentato , e lui: a si- 
curo , un libro non si fa in un giorno , né in un 
mese: ci vorranno degli anni di lavoro, ma importa 
cominciare n . 

L' insegnamento suo oltrepassava i limiti della scuo- 
la, diretto a formare uomini e non letterati. Ci ri- 
peteva sovente: a imparate non per la scuola, ma per 
la vita tì . Si occupò con grande amore della Scuola 
Normale Superiore, anzi lavorò molto perchè si fos- 
se istituita. Diceva però: «ci vuole un complemen- 
to, una specie di articolo terzo, che mandi a casa 
tutt' i professori vecchi e incapaci: se non ci si pen- 
sa, poveri studenti ! . . . 

Non faceva mai sermoni, insegnava conversando, 
cavava argomento da ogni cosa per trasfondere in 
noi i suoi sentimenti. Poiché egli non era contento 
di darci lezioni di letteratura, anzi cercava, con ogni 
studio, di educarci. E questo, senza che ne avesse 
Taria. 

Era bello vedere giovani venuti alla sua scuola 
col capo pieno di pregiudizi d' ogni sorta , correg- 
gersi, purificarsi, nobilitarsi giorno per giorno. Pa- 
recchi , chiusi nel seminario fin dalla fanciullezza, 
parevano condannati per sempre al bigottismo : in 
quella scuola mutarono natura. 

Gli piaceva passeggiare con noi : in quelle pas- 
seggiate si abbandonava tutto a noi, versando fuori, 
con semplicità ed ingenuità giovanile, l'anima sua. 
S' imparava senza saperlo: eran ricordi di giovinezza, 
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tradizioni, memorie de' secoli passati; erano impres- 
sioni del momento messe fuori con vivacità e buo- 
numore; eran rimproveri amorevoli e consigli anche 
più amorevoli. 

Per le vie guardava, osservava e ci diceva tutte' 
le sue osservazioni. Una volta camminò silenzioso 
per lungo tratto, poi si fermò improvviso e: « Avete 
notato ? Fra tante centinaia di donne, non una bella! 
Tutte pallide e tisicuzze. Le belle fanciulle de' miei , 
tempi, non ci sono più. Queste fogne , queste cloache, 
quest'aria che ci hanno appestata guastano il sangue. 
Oramai se volete vedere una donna bella; dovete cer- 
carla tra le lavandaie del Vomero » . — Un'altra volta 
se la pigliava con la moda degli chignons. «Ho detto a 
mia moglie: noi ci vogliamo tanto bene, ma se entra in ' 
casa uno chignon, guai!» Negli ultimi tempi, quando 
la malattia gì' impediva di camminare , montava in 
omnibus a Porta San Gennaro , scendeva al Largo 
della Carità , sedeva nella libreria del Morano : in- 
torno a lui si formava un cerchio di amici e disce- 
poli : lì , dimenticava i suoi dolori , conversava con 
tutti; a' giovani parlava di loro , de' loro studii, era 
contento che gli domandassero consigli. Gli ridevano 
gli occhi. A casa sua ci accoglieva sempre amore- 
volmente; voleva ci stessimo lungo tempo e ci rin- 
graziava, perchè gli pareva che le ore volassero quan- 
do noi eravamo là. Povero maestro, se avesse po- 
tuto gettare imo sguardo nel nostro cuore! 

Voleva che i giovani fossero, sopra a tutto, gio- 
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vani, e serbassero intera la loro ■ franchezza , intero 
l'ardire della loro età. 

La vista di certi che , a venti anni , si atteggia- 
vano a vecchi, gli faceva male assai, « Siate allegri, 
spassatevi ora che ne è tempo ! » Queste parole ci 
vennero più volte da lui. 

Non dimenticava mai i suoi discepoli, anche lon- 
tani , ne chiedeva spesso , e come era lieto quando 
li rivedeva o riceveva lettere loro. 

Così si spiega perchè noi amavamo tanto quell'uo- 
mo. E si spiega perchè, a poco a poco, sorgesse in noi 
il desiderio di renderci sempre più degni dell'amor 
suo. Qui era principalmente l'efficacia educativa della 
sua scuola. Dopo un certo tempo , non era più co- 
munanza d' idee, di sentimenti; si guardavano le cose 
dallo stesso punto di vista; si avevano le stesse ten- 
denze e le stesse aspirazioni. Noi giovani sentivamo 
e pensavamo quello che il vecchio patriota senti- 
va e pensava : non eravamo più scolari , eravamo 
cittadini. Da lui apprendemmo a preporre il bene , 
della patria al nostro meschino interesse , ad occu- 
parci seriamente della cosa pubblica, a porre l'Ita- 
lia in cima a tutt' i nostri affetti. Da lui ci vennero 
le più alte e più efficaci lezioni di dignità. Da lui 
imparammo ad abborrire il vizio e la corruzione ; 
imparammo esser dovere supremo del cittadino sve* 
lare le piaghe che rodono il suo paese, porvi su il 
dito arditamente e procurare i rimedii: da lui impa- 
rammo a preferire il silenzio della vita privata, la 
solitudine degli studii agli onori, alle ricchezze, alla 
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fama, a tutto ciò che si acquista a prezzo della pro- 
pria dignità, della propria coscienza. 

Vecchio, aveva il cuore de' suoi venti anni , ser- 
bando intatti i suoi odii ed i suoi amori. Guardate 
il suo stile, fresco e vigoroso nell' ultimo come nel 
primo de' suoi lavori , sempre quello , — documento 
del carattere integro e immacolato di lui. I suoi odi 
si riassumevano in uno, odio di ciò che è male e di 
ciò che è brutto: — né egli sapeva dissimularlo , e 
questo gli procurò rancori ed inimicizie. 

I suoi amori ardenti e tenaci lo tiravano all' ab- 
negazione ed al sacrifizio: — testimone tutta la vita 
sua. La quale è così pura e santa, che volerne fare 
l'elogio mi sembra un sacrilegio. Essa è là, per se 
stessa eloquente: è in verità chi non intende quella 
vita, e non l'ammira, e non ama quell'uomo, anche 
morto, ha perduto o non ha mai avuto — come disse 
Francesco de Sanctis — il senso della vera gran- 
dezza. 

u Uno può esser martire , e può essere insieme 
un uomo abietto. Uno può combattere , può morire 
pel suo paese , e può essere un uomo indegno. La 
grandezza non è nell'azione , è nello spirito che tu 
ci metti dentro. Se in quell'azione e' è vanità, o am- 
bizione , o desiderio di onori , o di emozioni , o di 
avventure, dite, quale grandezza ci è qui?... In ve- 
rità in questo secolo non vedo nessuna grandezza 
morale pari a questa. E se in noi non è spento an- 
cora il senso della vera grandezza, se sappiamo di- 
stinguerò ancora gli eroi dalle vanità clamorose, siamo 
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fieri che Luigi Settembrini è nato in Napoli, e siamo 
lieti che per clemenza della storia i grandi soli so- 
pravvivono , e coprono con la loro grande ombra 
molte vergogne e molte bassezze. 



1 Luigi Settembrini cessò di vivere il giorno ire 
novembre. Erano le cinque pomeridiane; aveva pran- 
zato da poco e, secondo il suo costume, s' era messo 
a sedere innanzi al tavolo. Cominciò a tossire più 
forte dell'usato; la povera moglie accorse. Ella en- 
trava appena quando vide le labbra di lui insangui- 
nate. Egli la guardò e la salutò con la mano de- 
stra. Fu l' ultimo suo moto. Quando giunse il figlio 
Raffaele, lo trovò cadavere. 

Era malato da quattro anni, di malattia che gli 
dava dolori atrocissimi. Da due mesi non poteva scri- 
vere più. Con gli amici e con i discepoli che lo vi- 
sitavano spesso, si lamentava di essere ridotto così, 
mentre aveva ancora tanto da scrivere. Gli spiaceva 
non potere attendere alla pubblicazione de' versi di 
Remigio del Grosso i quali erano destinati a forma- 
re il secondo volume della Biblioteca Napoletana 
pubblicata dal Morano : il primo volume è il Novel- 
lino di Masuccio Salernitano. Gli spiaceva anche più 
non poter continuare a scrivere i suoi Bicordi di 
cui aveva già pronto un volume: era giunto al 1849 
e non poteva andare innanzi. Poco poteva leggere: 

1 Queste parole volle il De Sanctis fossero premesse al discorso che 
egli pronunziò innanzi al cadavere del Settembrini. F. T. 
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gli ultimi libri che ebbe per le mani furono la Sto- 
ria della Marina pontificia del Guglielmotti e Y 0- 
landa di Edmondo de Amicis. Dopo questi, di eui 
diceva gran bene, si apparecchiava a leggere il li- 
bro di Francesco Nitti, Machiavelli nella vita e 
nelle dottrine, e lo teneva sul suo tavolo. 

Dimorò tre mesi nella villa di suo fratello alla 
Salute; condannato a stare tutto il giorno disteso so- 
pra un sofà, perchè aveva la gamba destra impia- 
gata. Il trenta agosto scriveva a Giustino Fortuna- 
to che egli amava assai : « Scrivo ingoiando dolori» . 

Poche volte potè scendere giù in Napoli , o per 
assistere agli esami degli alunni della Scuola Nor- 
male Superiore, o per trovarsi presente alle adunan- 
ze deir Accademia Reale. Alla fine gli parve star 
meglio e tornò alla sua casa di via Orticello; e là 
credette prossima la guarigione e se ne mostrava lie- 
tissimo. A' giovani che lo visitavano parlava delle 
lezioni che intendeva fare nelT Università in questo 
anno scolastico , de' lavori che voleva compiere , di 
altri a* quali intendeva mettere mano. Vagheggiava, 
'più di tutto, uno studio critico su Tito Livio. Chi 
scrive lo visitò tre giorni prima che morisse. Lo tro- 
vò ilare, col volto sereno. H buon vecchio gli parlò 
a lungo di certi suoi scritti pubblicati in vari tempi 
e per varie occasioni su pe' giornali ; gli disse che 
forse ne avrebbe fatto un volume, glieli mostrò tutti 
raccolti in un grosso fascio, e infine gli lesse due 
articoli rimasi indimenticabili, il Pallottoliere e il 
Supplizio di una strega. 
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Intanto una tosse violenta lo aveva assalito; la 
sua voce era divenuta fioca. Il cielo era sereno, l'a- 
ria tiepida, e lui tutto contento perchè avrebbe po- 
tutto fare una passeggiata in carrozza, andare alla 
Villa e là rivedere il suo Giambattista Vico. Vo- 
leva fare quella passeggiata il cinque novembre! 

La voce della morte di Luigi Settembrini si sparse 
rapida nella città, e generale fu il dolore ed il com- 
pianto. Più di tutti se ne dolse la gioventù. Per due 
giorni alla Via Orticello fa un vero pellegrinaggio 
di giovani, desiderosi di vedere un'ultima volta il 
caro maestro. 

Cominciarono a venire da tutte le città d'Italia 
telegrammi e lettere che dimostrarono quanto fosse 
amato e stimato quest' uomo, e come riuscisse amara 
la sua perdita. I principali giornali d' Italia ne scris- 
sero: primi il Diritto di Roma, il Secolo di Mi- 
lano. 

Intanto il Sindaco di Napoli, con belle parole, in- 
vitava i cittadini a rendere onore alla salma di Luigi 
Settembrini. Le esequie dovevano essere fatte il gior- 
no sei novembre, alle dieci del mattino. 

Dalle prime ore di quel giorno la via Orticello 
era ingombra di moltitudine composta a mesto rac- 
coglimento: in grandissimo numero erano accorsi i 
giovani. Alcune bandiere listate di nero erano lì in 
mezzo; quella dell' Università tenuta da giovani, quel- 
la della Società Operaia, quella de' Reduci dalle Pa- 
trie battaglie. 

A poco a poco la casa dell' estinto fu piena. Quan- 



— 239 — 

tó v' è di più eletto in Napoli per ingegno, per cul- 
tura, per grado era lì; Senatori, Deputati, pubblici- 
sti, quasi tutti i professori dell'Università, i presidi 
ed i professori de' Licei, molti consiglieri comunali 
e provinciali, gli alunni dei Convitti municipali e 
delle Scuole tecniche, parecchi uflìziali dell'esercito. 
Il Prefetto della Provincia rappresentava il Ministro 
dell'Interno: il Sindaco era presente anche lui. 

Il corpo dell'estinto, imbalsamato, era steso sopra 
un letto basso, circondato di cerei e di fiori. La gam- 
ba destra era un po' tirata in su. Lo avevano ve- 
stito di nero. Un filo di luce penetrava per le im- 
poste socchiuse e irradiava quella fronte serena e 
quel volto che, nell'immobilità della morte, pareva 
avesse ritrovato la tranquillità e la freschezza antica. 

Intorno al letto era la famiglia. Raffaele, il figlio, 
era inginocchiato al lato destro : più indietro la mo- 
glie, la diletta Gigia, i fratelli, la figliuola, i nipoti, 
tutti mesti e muti. 

Terso le undici il prof. Francesco De Sanctis lesse 
il suo discorso: commosso lui, commossi tutti. L'im- 
pressione di quella lettura è indimenticabile. Pareva 
agli uditori rivedere quel morto vivo e pieno di ga- 
gliardia. Quando il De Sanctis lesse la lettera che 
Luigi scriveva alla moglie mentre aspettava la sen- 
tenza di morte, tutti i presenti non poterono tratte- 
nere le lagrime. 

Dopo il De Sanctis , lesse un' epigrafe latina il 
prof. Perifano, poi il prof. Alberto Agresti disse in 
poche parole le lodi del defunto. Parlò, quindi, a 



à 
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nome de' giovani discepoli del Settembrini, il giova- 
ne Francesco Tonaca. Egli lamentò che a' giovani 
toccasse oramai il doloroso compito di accompagnare 
al sepolcro, T un dopo l'altro, gl'illustri della gene- 
razione del 1848 e del 1860; ricordò brevemente i 
benefizi che l'insegnamento del Settembrini aveva 
recati alla gioventù e specialmente a quelli che il 
Settembrini chiamava amici e compagni, u Diciamo 
a nostra gloria, soggiunse il Torraca, noi l'abbiamo 
meritato questo nome. Quando oppresso dagli anni, 
dai malori, dalle disillusioni, vista finita l'era delle 
rivoluzioni e delle battaglie di cui tanta parte era 
stato, si ritrasse nel silenzio della sua casa solitaria, 
i giovani rimasero fedeli compagni ed amici suoi. 
Eravamo sempre intorno a lui, perchè noi non vo- 
levamo ripetesse per sé ciò che egli aveva detto di 
un altro illustre: trascinare una vita dolorosa nella 
galera e nell' esilio, essere ingiuriato da quelli stessi 
pei quali si è patito, soffrire, per avere splendido 
compenso , un funerale ed una statua! Altro potè 
mancare a Luigi Settembrini , non gli mancò mai 
l'affetto né la gratitudine dei suoi discepoli». 

Dopo parlò un altro giovane, Michele Schipa, ri- 
cordando anche lui quanto deve la gioventù al Set- 
tembrini, a Era una festa, egli disse , la scuola in- 
torno a lui, in nobile gara per renderci sempre più 
degni della sua stima e del suo amore. E nella scuo- 
la il suo volto affaticato si animava e la voce fioca 
rischiar avasi a poco a poco e la parola amorevole 
c'insegnava ad amare e ad intendere l'arte, ad a- 
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marci fra noi, a non temere il sacrifizio. Era lui il 
più nobile esempio del sacrifizio: aveva sacrificato 
la miglior parte di sé al bene della patria, sacrifica- 
va in quei momenti queir avanzo di forze al bene 
nostro * . 

Mentre si deponeva il cadavere nella bara, il gio- 
vane signor Cannizzaro dette l'ultimo addio al suo 
maestro. 

Cominciò a scendere la gran folla che era nella 
casa; il figlio, i parenti, gli amici, i discepoli pre- 
sero sulle spalle la bara e la portarono al carro fu- 
nebre. H figlio volle salire sul carro. 

Lo precedevano più di cinquemila giovani. Una 
banda, innanzi al corteggio, suonava una marcia fu- 
nebre. Un reggimento di soldati faceva ala al pas- 
saggio nella via Foria. Il Prefetto, il Sindaco, il 
Rettore dell'Università, altre persone eminenti, te- 
nevano i cordoni del drappo mortuario. Innumere- 
vole moltitudine, silenziosa e mesta, empiva V ampia 
via per cui passava il corteggio. 

Lo chiudevano gli alunni .de' convitti municipali, 
una squadra di guardie municipali, grande numero 
di carrozze. 

All' Albergo de' Poveri, com* è costume, il corteg- 
gio si fermò. I giovani continuarono a seguire il car- 
ro e l'accompagnarono tutti fino al Camposanto. 

Là e 7 era un fratello del Settembrini e molta gente 
ad attendere. La bara fu deposta in una stanza già 
preparata a riceverla, sopra un tavolato coverto di 
panno ed adorno di fiori. La signorina Matilde Ca- 
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